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A D. Rubén Darío. 


Madrid22 de Octubre de 1888. 


I 


libro, que desde América llega a mis manos, 
excita mi interés y despierta mi curiosidad; pero ninguno 
hasta hoy la ha despertado tan viva como el de usted, no 
bien comencé a leerlo. 

Confieso que al principio, a pesar de la amable 
dedicatoria con que usted me envía un ejemplar, miré el 
libro con indiferencia... casi con desvío. El título Azul... tuvo 
la culpa. 

Víctor Hugo dice: L'art c'est l'azur; pero yo no me 
conformo ni me resigno con que tal dicho sea muy profundo 
y hermoso. Para mí, tanto vale decir que el arte es lo azul, 
como decir que es lo verde, lo amarillo o lo rojo. ¿Por qué, 
en este caso, lo azul (aunque en francés no sea bleu, sino 
azur, que es más poético) ha de ser cifra, símbolo y superior 
predicamento que abarque lo ideal, lo etéreo, lo infinito, la 
serenidad del cielo sin nubes, la luz difusa, la amplitud vaga 
y sin límites, donde nacen, viven, brillan y se mueven los 
astros? Pero aunque todo esto y más surja del fondo de 
nuestro ser y aparezca a los ojos del espíritu, evocado por 
la palabra azul, ¿qué novedad hay en decir que el arte es 
todo esto? Lo mismo es decir que el arte es imitación de la 
Naturaleza, como lo definió Aristóteles: la percepción de 
todo lo existente y de todo lo posible, y su reaparición o 
representación por el hombre en signos, letras, sonidos, 
colores o líneas. En suma: yo, por más vueltas que le doy, no 



veo en eso de que el arte es lo azul sino una frase enfática y 
vacía. 

Sea, no obstante, el arte azul , o del color que se quiera. 
Como sea bueno, el color es lo que menos importa. Lo que a 
mí me dió mala espina fué la frase de Víctor Hugo, y el que 
usted hubiese dado por título a su libro la palabra 
fundamental de la frase. ¿Si será éste, me dije, uno de 
tantos y tantos como por todas partes, y sobre todo en 
Portugal y en la América española, han sido inficionados por 
Víctor Hugo? La manía de imitarle ha hecho verdaderos 
estragos, porque la atrevida juventud exagera sus defectos, 
y porque eso que se llama genio, y que hace que los 
defectos se perdonen y tal vez se aplaudan, no se imita 
cuando no se tiene. En resolución yo sospeché que era 
usted un Víctor Huguito y estuve más de una semana sin 
leer el libro de usted. 

No bien le he leído, he formado muy diferente concepto. 
Usted es usted con gran fondo de originalidad y de 
originalidad muy extraña. Si el libro, impreso en Valparaíso 
este año de 1888, no estuviese en muy buen castellano, lo 
mismo podría ser de un autor francés, que de un italiano, 
que de un turco o de un griego. El libro está impregnado de 
espíritu cosmopolita. Hasta el nombre y apellido del autor, 
verdaderos o contrahechos y fingidos, hacen que el 
cosmopolitismo resalte más. Rubén es judaico, y persa es 
Darío; de suerte que por los nombres no parece sino que 
usted quiere ser o es de todos los países, castas y tribus. 

El libro Azul... no es en realidad un libro; es un folleto de 
132 páginas; pero tan lleno de cosas y escrito por estilo tan 
conciso, que da no poco en qué pensar y tiene bastante que 
leer. Desde luego se conoce que el autor es muy joven: que 
no puede tener más de veinticinco años, pero que los ha 
aprovechado maravillosamente. Ha aprendido muchísimo, y 
en todo lo que sabe y expresa muestra singular talento 
artístico y poético. 



Sabe con amor la antigua literatura griega; sabe de todo 
lo moderno europeo. Se entrevé, aunque no hace gala de 
ello, que tiene el concepto cabal del mundo visible y del 
espíritu humano, tal como este concepto ha venido a 
formarse por el conjunto de observaciones, experiencias, 
hipótesis y teorías más recientes. Y se entrevé también que 
todo esto ha penetrado en la mente del autor, no diré 
exclusivamente, pero sí principalmente, a través de libros 
franceses. Es más: en los perfiles, en los refinamientos, en 
las exquisiteces del pensar y del sentir del autor hay tanto 
de francés, que yo forjé una historia a mi antojo para 
explicármela. Supuse que el autor, nacido en Nicaragua, 
había ido a París a estudiar para médico o para ingeniero, o 
para otra profesión; que en París había vivido seis o siete 
años, con artistas, literatos, sabios y mujeres alegres de por 
allá; y que mucho de lo que sabe lo había aprendido de viva 
voz, y empíricamente, con el trato y roce de aquellas 
personas. Imposible me parecía que de tal manera se 
hubiese impregnado el autor del espíritu parisiense 
novísimo sin haber vivido en París durante años. 

Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando he sabido que 
usted, según me aseguran sujetos bien informados, no ha 
salido de Nicaragua sino para ir a Chile en donde reside 
desde hace dos años a lo más. ¿Cómo, sin el influjo del 
medio ambiente, ha podido usted asimilarse todos los 
elementos del espíritu francés, si bien conservando 
española la forma que aúna y organiza estos elementos, 
convirtiéndolos en substancia propia? 

Yo no creo que se ha dado jamás caso parecido con 
ningún español peninsular. Todos tenemos un fondo de 
españolismo que nadie nos arranca ni a veinticinco tirones. 
En el famoso abate Marchena, con haber residido tanto 
tiempo en Francia, se ve el español; en Cienfuegos es 
postizo el sentimentalismo empalagoso a lo Rousseau, y el 
español está por bajo. Burgos y Reinoso son afrancesados y 



no franceses. La cultura de Francia, buena o mala, no pasa 
nunca de la superficie. No es más que un barniz 
transparente, detrás del cual se descubre la condición 
española. 

Ninguno de los hombres de letras de la Península, que he 
conocido yo, con más espíritu cosmopolita, y que más largo 
tiempo han residido en Francia y que han hablado mejor el 
francés y otras lenguas extranjeras, me ha parecido nunca 
tan compenetrado del espíritu de Francia como usted me 
parece: ni Galiano, ni don Eugenio de Ochoa, ni Miguel de 
los Santos Alvarez. En Galiano habla como una mezcla de 
anglicismo y de filosofismo francés del siglo pasado; pero 
todo sobrepuesto y no combinado con el ser de su espíritu, 
que era castizo. Ochoa era y siguió siendo siempre archi y 
ultraespañol, a pesar de sus entusiasmos por las cosas de 
Francia. Y en Alvarez, en cuya mente bullen las ideas de 
nuestro siglo, y que ha vivido años en París, está arraigado 
el ser del hombre de Castilla, y en su prosa recuerda el 
lector a Cervantes y a Quevedo, y en sus versos a Garcilaso 
y a León, aunque así en versos como en prosa, emita él 
siempre ideas más propias de nuestro siglo que de los que 
pasaron. Su chiste no es el esprit francés, sino el humor 
español de las novelas picarescas y de los autores cómicos 
de nuestra peculiar literatura. 

Veo, pues, que no hay autor en castellano más francés 
que usted, y lo digo para afirmar un hecho sin elogio y sin 
censura. En todo caso, más bien lo digo como elogio. Yo no 
quiero que los autores no tengan carácter nacional; pero yo 
no puedo exigir de usted que sea nicaragüense, porque ni 
hay ni puede haber aún historia literaria, escuela y 
tradiciones literarias en Nicaragua. Ni puedo exigir de 
usted que sea literariamente español, pues ya no lo es 
políticamente, y está además separado de la madre patria 
por el Atlántico, y más lejos en la república donde ha 
nacido, de la influencia española que en otras repúblicas 



hispanoamericanas. Estando así disculpado el galicismo de 
la mente, es fuerza dar a usted alabanzas a manos llenas 
por lo perfecto y profundo de ese galicismo; porque el 
lenguaje persiste español, legítimo y de buena ley, y porque 
si no tiene usted carácter nacional, posee carácter 
individual. 

En mi sentir hay en usted una poderosa individualidad de 
escritor, ya bien marcada, y que, si Dios da a usted la salud 
que yo le deseo y larga vida, ha de desenvolverse y 
señalarse más con el tiempo en obras que sean gloria de las 
letras hispanoamericanas. 

Leídas las 132 páginas de Azul... lo primero que se nota 
es que está usted saturado de toda la más flamante 
literatura francesa: Hugo, Lamartine, Musset, Baudelaire, 
Leconte de Lisie, Gautier, Bourget, Sully-Prouhomme, 
Daudet, Zola, Barbey d'Aurevilly, Catulle Mendes, Rollinat, 
Goncourt, Flaubert y todos los demás poetas y novelistas 
han sido por usted bien estudiados y mejor comprendidos. Y 
usted no imita a ninguno: ni es usted romántico, ni 
naturalista, ni neurótico, ni decadente, ni simbólico, ni 
parnasiano. Usted lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer 
en el alambique de su cerebro, y ha sacado de ello una rara 
quinta esencia. 

Resulta de aquí un autor nicaragüense, que jamás salió 
de Nicaragua sino para ir a Chile, y que es autor tan a la 
moda de París y con tanto chic y distinción, que se adelanta 
a la moda y pudiera modificarla e imponerla. 

En el libro hay Cuentos en prosa y seis composiciones en 
verso. En los cuentos y en las poesías todo está cincelado, 
burilado, hecho para que dure, con primor y esmero, como 
pudiera haberlo hecho Flaubert, o el parnasiano más 
atildado. Y, sin embargo, no se nota el esfuerzo, ni el trabajo 
de la lima, ni la fatiga del rebuscar: todo parece espontáneo 
y fácil y escrito al correr de la pluma, sin mengua de la 
concisión, de la precisión y de la extremada elegancia. 



Hasta las rarezas extravagantes y salidas de tono, que a mí 
me chocan, pero que acaso agraden en general, están 
hechas adrede. Todo en el librito está meditado y criticado 
por el autor, sin que su crítica previa o simultánea de la 
creación perjudique al brío apasionado y a la inspiración del 
que crea. 

Si se me preguntase qué enseña su libro de usted y de 
qué trata, respondería yo sin vacilar: no enseña nada, y 
trata de nada y de todo. Es obra de artista, obra de 
pasatiempo, de mera imaginación. ¿Qué enseña o de qué 
trata un dije, un camafeo, un esmalte, una pintura o una 
linda copa esculpida? 

Hay, sin embargo, notable diferencia en toda escultura, 
pintura, dije y hasta música, y cualquier objeto de arte cuyo 
material es la palabra. El mármol, el bronce y el sonido no 
diré yo que sutilizando mucho no puedan significar algo de 
por sí; pero la palabra, no sólo puede significar, sino que 
forzosamente significa ideas, sentimientos, creencias, 
doctrinas y todo el pensamiento humano. Nada más 
factible, a mi ver (acaso porque soy poco agudo), que una 
bella estatua, un lindo dije, un cuadro primoroso, sin 
transcendencia o sin símbolos; pero ¿cómo escribir un 
cuento o unas coplas sin que deje ver el autor lo que niega, 
lo que afirma, lo que piensa y lo que siente? El pensamiento 
en todas las artes pasa con la forma desde la mente del 
artista a la substancia o materia del arte; pero en el arte de 
la palabra, además del pensamiento que pose el arte en la 
forma, la substancia o materia del artista es pensamiento 
también y pensamiento de artista. La única materia extraña 
al artista es el Diccionario, con las reglas gramaticales que 
siguen las voces en su combinación; pero como ni palabras 
ni combinaciones de palabras pueden darse sin sentido, de 
aquí que materia y forma sean en poesía y en prosa 
creación del escritor o del poeta: sólo quedan fuera de él. 



digámoslo así, los signos hueros, o sea abstrayendo lo 
significado. 

De esta suerte se explica cómo, con ser su libro de usted 
de pasatiempo, y sin propósito de enseñar nada, en él se 
ven patentes las tendencias y los pensamientos del autor 
sobre las cuestiones más trascendentales. Y justo es que 
confesemos que los dichos pensamientos no son ni muy 
edificantes ni muy consoladores. 

La ciencia de experiencia y de observación ha clasificado 
cuanto hay, y ha hecho de ello hábil inventario. La crítica 
histórica, la lingüística y el estudio de las capas que forman 
la corteza del globo han descubierto bastante de los 
pasados hechos humanos que antes se ignoraban; de los 
astros que brillan en la extensión del éter se sabe 
muchísimo; el mundo de lo imperceptiblemente pequeño se 
nos ha revelado merced al microscopio; hemos averiguado 
cuántos ojos tiene tal insecto y cuántas patitas tiene tal 
otro: sabemos ya de qué elementos se componen los tejidos 
orgánicos, la sangre de los animales y el jugo de las plantas: 
nos hemos aprovechado de agentes que antes se substraían 
al poder humano, como la electricidad; y gracias a la 
estadística, llevamos minuciosa cuenta de cuánto se 
engendra y de cuánto se devora; y si ya no se sabe, es de 
esperar que pronto se sepa la cifra exacta de los panecillos, 
del vino y de la carne que se come y se bebe la humanidad 
de diario. 

No es menester acudir a sabios profundos: cualquier 
sabio adocenado y medianejo de nuestra edad conoce hoy, 
clasifica y ordena los fenómenos que hieren los sentidos 
corporales, auxiliados estos sentidos por instrumentos 
poderosos que aumentan su capacidad de percepción. 
Además se han descubierto, a fuerza de paciencia y de 
agudeza y por virtud de la dialéctica y de las matemáticas, 
gran número de leyes que dichos fenómenos siguen. 



Natural es que el linaje humano se haya ensoberbecido 
con tamaños descubrimientos e invenciones; pero, no sólo 
en torno y fuera de la esfera de lo conocido y 
circunscribiéndola, sino también llenándola en lo esencial y 
substancial, queda un infinito inexplorado, una densa e 
impenetrable obscuridad, que parece más tenebrosa por la 
misma contraposición de la luz con que ha bañado la 
ciencia la pequeña suma de cosas que conoce. Antes, ya las 
religiones con sus dogmas, que aceptaba la fe, ya la 
especulación metafísica con la gigante máquina de sus 
brillantes sistemas, encubrían esa inmensidad 
incognoscible, o la explicaban y la daban a conocer a su 
modo. Hoy priva el empeño de que no haya ni metafísica ni 
religión. El abismo de lo incognoscible queda así 
descubierto y abierto, y nos atrae y nos da vértigo, y nos 
comunica el impulso, a veces irresistible, de arrojarnos en 
él. 

La situación, no obstante, no es incómoda para la gente 
sensata de cierta ilustración y fuste. Prescinden de lo 
transcendente y de lo sobrenatural para no calentarse la 
cabeza ni perder el tiempo en balde. Esta inclinación les 
quita no pocas aprensiones y cierto miedo, aunque a veces 
les infunde otro miedo y sobresalto fastidiosos. ¿Cómo 
contener a la plebe, a los menesterosos, hambrientos e 
ignorantes, sin ese freno que ellos han desechado con tanto 
placer? Fuera de este miedo que experimentan algunos 
sensatos, en todo lo demás no ven sino motivo de 
satisfacción y parabienes. 

Los insensatos, en cambio, no se aquietan con el goce del 
mundo, hermoseado por la industria e inventiva humanas, 
ni con lo que se sabe, ni con lo que se fabrica, y anhelan 
averiguar y gozar más. 

El conjunto de los seres, el Universo, todo cuanto alcanza 
a percibir la vista y el oído, ha sido, como idea, coordinado 
metódicamente en una anaquelería o casillero para que se 



comprenda mejor; pero ni este orden científico, ni el orden 
natural, tal como los insensatos le ven, les satisface. La 
molicie y el regalo de la vida moderna los han hecho muy 
descontentadizos. 

Y así ni del mundo tal como es, ni del mundo tal como lo 
concebimos, se forman idea muy aventajada. Se ve en todo 
faltas, y no se dice lo que dicen que dijo Dios: Que todo era 
bueno. La gente se lanza con más frecuencia que nunca a 
decir que todo es malo; y en vez de atribuir la obra a un 
artífice inteligentísimo y supremo, la supone obra de un 
puritano inconsciente de fabricar cosas que hay ab eterno 
en los átomos, los cuales tampoco se sabe a punto fijo lo que 
sean. 

Los dos resultados principales de todo ello en la 
literatura de última moda son: 

l. Q Que se suprima a Dios o que no se le miente sino para 
insolentarse con él, ya con reniegos y maldiciones, ya con 
burlas y sarcasmos. 

Y 2. Q Que en este infinito tenebroso e incognoscible 
perciba la imaginación, así como en el éter, nebulosas o 
semilleros de astros, fragmentos y escombros de religiones 
muertas, con los cuales procura formar algo como ensayo 
de nuevas creencias y de renovadas mitologías. 

Estos dos rasgos van impresos en su librito de usted: El 
pesimismo, como remate de toda descripción de lo que 
conocemos, y la poderosa y lozana producción de seres 
fantásticos, evocados o sacados de las tinieblas de lo 
incognoscible, donde vagan las ruinas de las destrozadas 
creencias y supersticiones vetustas. 

Ahora será bien que yo cite muestras y pruebe que hay 
en su libro de usted, con notable elegancia, todo lo que 
afirmo; pero esto requiere segunda carta. 


II 



En la cubierta del libro que me ha enviado usted veo que 
ha publicado usted ya, o anuncia la publicación de otros 
varios, cuyos títulos son: Epístolas y poemas, Rimas, 
Abrojos, Estudios críticos, Albumes y abanicos, Mis 
conocidos y Dos años en Chile. Anuncia también dicha 
cubierta que prepara usted una novela, cuyo título nos da 
en las narices del alma (pues si hay ojos del alma o tiene el 
alma ojos, bien puede tener narices) con un tufillo a 
pornografía. La novela se titula: La carne. 

Nada de esto, con todo, me sirve hoy para juzgar a usted, 
pues yo nada de esto conozco. Tengo que contraerme al 
libro Azul. 

En este libro no sé qué debo preferir: si la prosa o los 
versos. Casi me inclino a ver mérito igual en ambos modos 
de expresión del pensamiento de usted. En la prosa hay 
más riqueza de ideas; pero es más afrancesada la forma. En 
los versos la forma es más castiza. Los versos de usted se 
parecen a los versos españoles de otros autores, y no por 
eso dejan de ser originales; no recuerdan a ningún poeta 
español, ni antiguo, ni de nuestros días. 

El sentimiento de la Naturaleza raya en usted en 
adoración panteística. Hay en las cuatro composiciones a (a 
o más bien en) las cuatro estaciones del año, la más 
gentílica exuberancia de amor sensual, y, en este amor, algo 
de religioso. 

Cada composición parece un himno sagrado a Eros, 
himno que, a las veces, en la mayor explosión de 
entusiasmo, el pesimismo viene a turbar con la disonancia, 
ya de un ay de dolor, ya de una carcajada sarcástica. Aquel 
sabor amargo, que brota del centro mismo de todo deleite, 
y que tan bien experimentó y expresó el ateo Lucrecio, 

...medio de frute leporum 
Surgit amari aliquid, quod im ipsis ñoribus angat 



acude a menudo a interrumpir lo que usted llama 
«La música triunfante de mis rimas.» 


Pero, como en usted hay de todo, noto en los versos, 
además del ansia del deleite y además de la amargura de 
que habla Lucrecio, la sed de lo eterno, esa aspiración 
profunda e insaciable de las edades cristianas, que el poeta 
pagano quizá no hubiera comprendido. 

Usted pide siempre más al hada, y... 

«El hada entonces me llevó hasta el velo 
que nos cubre las ansias infinitas, 
la inspiración profunda 
y el alma de las liras. 

Y lo rasgó. Y allí todo era aurora.» 

Pero aun así, no se satisface el poeta, y pide más al hada. 

Tiene usted otra composición, la que lleva por título la 
palabra griega Anagke , donde el cántico de amor acaba en 
un infortunio y en una blasfemia. Suprimiendo la blasfemia 
final, que es burla contra Dios, voy a poner aquí el cántico 
casi completo. 

«Y dijo la paloma: 

—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo, 

en el árbol en flor, junto a la Poma 

llena de miel, junto al retoño suave 

y húmedo por las gotas de rocío, 

tengo mi hogar. Y vuelo 

con mis anhelos de ave, 

del amado árbol mío 

hasta el bosque lejano, 

cuando al himno jocundo 

del despertar de Oriente, 

qpiIp» alhpi HpQn liria u miiPQtra al mundo 
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el pudor de la luz sobre su frente. 

Mi ala es blanca y sedosa; 
la luz la dora y baña 
y céfiro la peina 

son mis pies como pétalos de rosa. 

Yo soy la dulce reina 

que arrulla a su palomo en la montaña. 

En el fondo del bosque pintoresco 
está el alerce en que formé mi nido; 
y tengo allí bajo el follaje fresco 
un polluelo sin par, recién nacido. 

Soy la promesa alada, 
el juramento vivo; 

soy quien lleva el recuerdo de la amada 
para el enamorado pensativo; 
yo soy la mensajera 
de los tristes y ardientes soñadores, 
que va a revolotear diciendo amores 
junto a una perfumada cabellera. 

Soy el lirio del viento. 

Bajo el azul del hondo firmamento 
muestro de mi tesoro bello y rico 
las preseas y galas: 
el arrullo en el pico, 
la caricia en las alas. 

Yo despierto a los pájaros parleros 
y entonan sus melódicos cantares; 
me poso en los floridos limoneros 
y derramo una lluvia de azahares. 

Yo soy toda inocente, toda pura. 

Yo me esponjo en las alas del deseo. 

Y me estremezco en la íntima ternura 
de un roce, de un rumor, de un aleteo. 

¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora 
das la lluvia y el sol siempre encendido: 

nnrmip Qií=mrln <=>1 nplprin Ipi pmrnrpi 



también eres el techo de mi nido. 

¡Oh inmenso azul! Yo adoro 
tus celajes risueños, 
y esa niebla sutil de polvo de oro 
donde van los perfumes y los sueños. 

Amo los velos, tenues, vagarosos, 
de las flotantes brumas, 
donde tiendo a los aires cariñosos 
el sedeño abanico de mis plumas. 

¡Soy feliz! Porque es mía la floresta 
donde el misterio de los aires se halla; 
porque el alba es mi fiesta 
y el amor mi ejercicio y mi batalla. 

Feliz, porque de dulces ansias llena, 
calentar mis polluelos es mi orgullo; 
porque en las selvas vírgenes resuena 
la música celeste de mi arrullo; 
porque no hay una rosa que no me ame, 
ni pájaro gentil que no me escuche, 
ni garrido cantor que no me llame! 

—¿Sí?—dijo entonces un gavilán infame, 
y con furor se la metió en el buche.» 

Suprimo, como dije ya, los versos que siguen y que no 
pasan de ocho, donde se habla de la risa que le dió a 
Satanás de resultas del lance y de lo pensativo que se 
quedó el Señor en su trono. 

Entre las cuatro composiciones en las estaciones del año, 
todas bellas y raras, sobresale la del verano. Es un cuadro 
simbólico de los dos polos sobre los que rueda el eje de la 
vida: el amor y la lucha; el prurito de destrucción y el de 
reproducción. La tigre virgen en celo está magistralmente 
pintada, y mejor aún acaso el tigre galán y robusto que 
llega y la enamora. 



«Al caminar se veía 

su cuerpo ondear con garbo y bizarría. 

Se miraban los músculos hinchados 
debajo de la piel. Y se diría 
ser aquella alimaña 
un rudo gladiador de la montaña. 

Los pelos erizados 
del labio relamía. Cuando andaba 
con su peso chafaba 
la yerva verde y muelle, 
y el ruido de su aliento semejaba 
el resollar de un fuelle.» 

Síguense la declaración de amor, el sí en lenguaje de 
tigres, y los primeros halagos y caricias. Después... el amor 
en su plenitud, sin los poco decentes pormenores en que 
entran Rollinat y otros en casos semejantes. 

«Después el misterioso 
tacto, las impulsivas 

fuerzas que arrastran con poder pasmoso, 
y ¡oh gran Pan! el idilio monstruoso 
bajo las vastas selvas primitivas.» 

El príncipe de Gales, que andaba de caza por allí con 
gran séquito de monteros y jauría de perros, viene a poner 
trágico fin al idilio. 

El príncipe mata a la tigre de un escopetazo. El tigre se 
salva, y luego en su gruta tiene un extraño sueño: 



«Que enterraba las garras y los dientes 
en vientres sonrosados 
y pechos de mujer; y que engullía 
por postres delicados 
de comidas y cenas, 
como tigre goloso entre golosos, 
unas cuantas docenas 
de niños tiernos, rubios y sabrosos.» 

No parece sino que, en sentir del poeta, tendría menos 
culpa el tigre, aunque fuese ser responsable, devorando 
mujeres y niños, que el príncipe matando tigres. El afecto 
del poeta se extiende casi por igual sobre tigres y sobre 
príncipes, a quienes un determinismo fatal mueve a 
matarse recíprocamente , como el ratón y el gato de la 
fábula de Alvarez. 

Los cuentos en prosa son más singulares aún. Parecen 
escritos en París, y no en Nicaragua ni en Chile. Todos son 
brevísimos. Usted hace gala de laconismo. La Ninfa es quizá 
el que más me gusta. La cena en la quinta de la cortesana 
está bien descrita. El discurso del sabio prepara el ánimo 
del lector. Los límites, que tal vez no existan, pero que todos 
imaginamos, trazamos y ponemos entre lo natural y 
sobrenatural, se esfuman y desaparecen. San Antonio vió 
en el yermo un hipocentauro y un sátiro. Alberto Magno 
habla también de sátiros que hubo en su tiempo. ¿Por qué 
ha de ser esto falso? ¿Por qué no ha de haber sátiros, 
faunos y ninfas? La cortesana anhela ver un sátiro vivo; el 
poeta, una ninfa. La aparición de la ninfa desnuda al poeta, 
en el parque de la quinta, a la mañana siguiente, en la 
umbría apartada y silenciosa, entre los blancos cisnes del 
estanque, está pintada con tal arte que parece verdad. 

La ninfa huye y queda burlado el poeta; pero en el 
almuerzo, dice luego la cortesana: 



«—El poeta ha visto ninfas.» 

«Todos la contemplaron asombrados, y ella me miraba 
como una gata, y se reía, se reía como una chicuela a quien 
se le hiciesen cosquillas.» 

El velo de la reina Mab es precioso. Empieza así: 

«La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla 
tirado por cuatro coleópteros de petos dorados y alas de 
pedrería, caminando sobre un rayo de sol, se coló un día 
por la ventana de una boardilla, donde estaban cuatro 
hombres flacos, barbudos e impertinentes, lamentándose 
como unos desdichados.» 

Eran un pintor, un escultor, un músico y un poeta. Cada 
cual hace su lastimoso discurso, exponiendo aspiraciones y 
desengaños. Todos terminan en la desesperación. 

«Entonces la reina Mab, del fondo de su carro, hecho de 
una sola perla, tomó un velo azul, casi impalpable, como 
formado de suspiros o miradas de ángeles rubios y 
pensativos. Y aquel velo era el velo de los sueños, de los 
dulces sueños que hacen ver la vida de color de rosa. Y con 
él envolvió a los cuatro hombres flacos, barbudos e 
impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes, porque 
penetró en ellos la esperanza, y en su cabeza el sol alegre, 
con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus 
profundas decepciones a los pobres artistas.» 

Hay en el libro otros varios cuentos, delicados y 
graciosos, donde se notan las mismas calidades. Todos estos 
cuentos parecen escritos en París. 

Voy a terminar hablando de los más transcendentales: El 
rubí y la canción del oro. El químico Fremy ha descubierto, 
o se jacta de haber descubierto, la manera de hacer rubíes. 
Uno de los gnomos roba uno de esos rubíes artificiales del 
medallón que pende del cuello de cierta cortesana, y le 
lleva a la extensa y profunda caverna donde los gnomos se 



reúnen en conciliábulo. Las fuerzas vivas y creadoras de la 
Naturaleza, la infatigable inexhausta fecundidad del alma 
tierra, están simbolizadas en aquellos activos y poderosos 
enanillos que se burlan del sabio y demuestran la falsedad 
de su obra. «La piedra es falsa, dicen todos: obra de 
hombre, o de sabio, que es peor.» 

Luego cuenta el gnomo más viejo la creación del 
verdadero primer rubí. Es un hermoso mito, que redunda 
en alabanza de Amor y de la madre Tierra, «de cuyo vientre 
moreno brota la savia de los troncos robustos, y el oro y el 
agua diamantina y la casta flor de lis: lo puro, lo fuerte, lo 
infalsificabie. Y los gnomos tejen una danza frenética y 
celebran una orgía sagrada, ensalzando a la mujer, de 
quien suelen enamorarse, porque es espíritu de carne: toda 
amor.» 

La canción del oro, sería el mejor de los cuentos de usted 
si fuera cuento, y sería el más elocuente de todos si no 
emplease en él demasiado una ñcelle, de que se usa y de 
que se abusa muchísimo en el día. 

En la calle de los palacios, donde todo es esplendor y 
opulencia, donde se ven llegar a sus moradas, de vuelta de 
festines y bailes, a las hermosas mujeres y a los hombres 
ricos, hay un mendigo extraño, hambriento, tiritando de 
frío, mal cubierto de harapos. Este mendigo tira un 
mordisco a un pequeño mendrugo de pan bazo: se inspira y 
canta la canción del oro. 

Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la codicia, todo el 
amor desdeñado, todos los amargos celos, toda la envidia 
que el oro engendra en los corazones de los hambrientos, 
de los menesterosos y de los descamisados y perdidos, 
están expresados en aquel himno en prosa. 

Por esto afirmo que sería admirable la canción del oro si 
se viese menos la ñcelle : el método o traza de la 
composición, que tanto siguen ahora los prosistas, los 
poetas y los oradores. 



El método es crear algo por superposición o aglutinación, 
y no por organismo. 

El símil es la base de este método. Sencillo es no mentar 
nada sin símil; todo es como algo. Luego se ha visto que 
salen de esta manera muchísimos cornos, y en vez de los 
cornos se han empleado los eses y las esas. Ejemplo: la 
tierra: esa madre fecunda de todos los vivientes; el aire, ese 
manto azul que envuelve el seno de la tierra, y cuyos flecos 
son las nubes; el cielo, ese campo sin límites por donde 
giran las estrellas, etcétera. De este modo es fácil llenar 
mucho papel. A veces los eses y las esas se suprimen, 
aunque es menos enfático y menos francés, y sólo se dice el 
pájaro, flor del aire; la luna, lámpara nocturna, hostia que 
se eleva en el templo del espacio, etc. 

Y por último, para dar al discurso más animación y 
movimiento, se ha discurrido hacer enumeración de todo 
aquello que se semeja en algo al objeto de que queremos 
hablar. Y terminada la enumeración, o cansado el autor de 
enumerar, pues no hay otra razón para que termine, dice: 
eso soy yo; eso es la poesía; eso es la crítica; eso es la mujer, 
etc. Puede también el autor, para prestar mayor variedad y 
complicación a su obra, decir lo que no es el objeto que 
describe antes de decir lo que es. Y puede decir lo que no 
es como quien pregunta. Fórmula: ¿Será esto, será aquello, 
será lo de más allá? No; no es nada de eso. Luego... la 
retahila de cosas que se ocurran. Y por remate: eso es. 

Este género de retórica es natural, y todos la empleamos. 
No se critica aquí el uso, sino el abuso. En el abuso hay algo 
parecido al juego infantil de apurar una letra. «Ha venido 
un barco cargado de...» Y se va diciendo (si, v. gr., la letra es 
b) de baños, de buzos, de bolos, de berros, de bromas. 

Las composiciones escritas según este método retórico 
tienen la ventaja de que se pueden acortar y alargar ad 
libitum, y de que se pueden leer al revés lo mismo que al 
derecho, sin que a penas varíe el sentido. 



En mis peregrinaciones por países extranjeros, y harto 
lejos de aquí, conocí yo y traté a una señora muy entendida, 
cuyo marido era poeta; y ella había descubierto en los 
versos de su marido que todos se leían y hacían sentido 
empezando por el último verso y acabando por el primero. 
Querían decir algunos maldicientes que ella había hecho el 
descubrimiento para burlarse de los versos de la cosecha 
de casa; pero yo siempre tuve por seguro que ella, cegada 
por el amor conyugal, ponía en este sentido indestructible, 
léanse las composiciones como quiera que se lean, un 
primor raro que realzaba el mérito de ellas. 

Me ha corroborado en esta opinión un reciente escrito de 
don Adolfo de Castro, quien descubre y aplaude en algunos 
versos de Santa Teresa, casi como don celeste o gracia 
divina, esa prenda de que se lean al revés y al derecho, 
resultando idéntico sentido. 

La verdad del caso, considerado y ponderado todo con 
imparcial circunspección, es que tal modo retórico es 
ridículo cuando se toma por muletilla, o sirve de pauta para 
escribir; pero si es espontáneo, está muy bien: es el 
lenguaje propio de la pasión. 

Figurémonos a una madre, joven, linda y apasionada, con 
un niño rubito y gordito y sonrosado, de dos años, que está 
en sus brazos. Mientras ella le brinca y él le sonríe, ella le 
dirá natural y sencillamente interminable lista de nombres, 
de objetos, algunos de ellos disparatados. Le llamará ángel, 
diablillo, mono, gatito, chuchumeco, corazón, alma, vida, 
hechizo, regalo, rey, príncipe y mil cosas más. Y todo estará 
bien, y nos parecerá encantador, sea el que sea el orden en 
que se ponga. Pues lo mismo puede ser toda composición, 
en prosa o en verso, por el estilo con tal que no sea buscado 
ni frecuente este modo de componer. 

El modelo más egregio del género, el ejemplar arquetipo, 
es la letanía. La virgen es puerta del cielo, estrella de la 



mañana, torre de David, arca de la alianza, casa de oro, y 
mil cosas más en el orden que se nos antoje decirlas. 

La canción del oro es así: es una letanía, sólo que es 
infernal en vez de ser célica. Es por el gusto de la letanía 
que Baudelaire compuso al demonio; pero, conviniendo ya 
en que La canción del oro es letanía, y letanía infernal, yo 
me complazco en sostener que es de las más poéticas, ricas 
y enérgicas que he leído. Aquello es un diluvio de imágenes, 
un desfilar tumultuoso de cuanto hay, para que encomie el 
oro y predique sus excelencias. 

Citar algo es destruir el efecto que está en la abundancia 
de cosas que en desorden se citan y acuden a cantar el oro, 
«misterioso y callado en las entrañas de la tierra, y 
bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida; sonante 
como coro de tímpanos, feto de astros, residuo de luz, 
encarnación de éter; hecho de sol, se enamora de la noche, 
y, al darle el último beso, riega su túnica con estrellas como 
con gran muchedumbre de libras esterlinas. Despreciado 
por Jerónimo, arrojado por Antonio, vilipendiado por 
Macario, humillado por Hilarión, es carne de ídolo, dios 
becerro, tela de que Fidias hace el traje de Minerva. De él 
son las cuerdas de la lira, las cabelleras de las más tiernas 
amadas, los granos de la espiga, y el peplo que al levantarse 
viste la olímpica aurora.» 

Me había propuesto no citar nada, y he citado algo, 
aunque poco. La composición es una letanía inorgánica, y, 
sin embargo, ni la ironía, ni el amor y el odio, ni el deseo y 
el desprecio simultáneos que el oro inspira al poeta en la 
inopia (achaque crónico y epidémico de los poetas), 
resaltan bien sino de la plenitud de cosas que dice del oro, y 
que se suprimen aquí por amor a la brevedad. 

En resolución, su librito de usted, titulado Azul ... nos 
revela en usted a un prosista y a un poeta de talento. 

Con el galicismo mental de usted no he sido sólo 
indulgente, sino que le he aplaudido por lo perfecto. Con 



todo, yo aplaudiría muchísimo más, si con esa ilustración 
francesa que en usted hay, se combinasen la inglesa, la 
alemana, la italiana, y ¿por qué no la española también? Al 
cabo el árbol de nuestra ciencia no ha envejecido tanto que 
aun no pueda prestar jugo, ni sus ramas son tan cortas ni 
están tan secas que no puedan retoñar como mugrones del 
otro lado del Atlántico. De todos modos, con la superior 
riqueza y con la mayor variedad de elementos, saldría de su 
cerebro de usted algo menos exclusivo y con más altos, 
puros y serenos ideales: algo más azul que el azul de su 
libro de usted; algo que tirase menos a lo verde y a lo 
negro. Y por cima de todo, se mostrarían más claras y más 
marcadas la originalidad de usted y su individualidad de 
escritor. 

Juan Valera 

(De la Real Academia Española). 




y se quedó muerto, pensando en 
que nacería el sol del día venidero, 
y con él el ideal... 






EL REY BURGUES 



Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy 
poderoso, que tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas 
desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, 
armas flamantísimas, galgos rápidos y monteros con 
cuernos de bronce, que llenaban el viento con sus 
fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey 
Burgués. 

* * * 


Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía 
con gran largueza a sus músicos, a sus hacedores de 
ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y 
maestros de esgrima. 

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y 
sangriento, hacía improvisar a sus profesores de retórica 
canciones alusivas; los criados llenaban las copas de vino de 
oro que hierve, y las mujeres batían palmas con 
movimientos rítmicos y gallardos. Era un rey sol, en su 
Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido de 
festín. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza 
atronando el bosque con sus tropeles; y hacía salir de sus 
nidos a las aves asustadas, y el vocerío repercutía en lo más 
escondido de las cavernas. Los perros de patas elásticas 
iban rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores. 


inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacían ondear 
los mantos purpúreos y llevaban las caras encendidas y las 
cabelleras al viento. 

* * * 

El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado 
riquezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por 
entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado 
por los cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos 
estirados. Buen gusto. Subía por una escalera llena de 
columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenía a los 
lados leones de mármol, como los de los troncos 
salomónicos. Refinamiento. A más de los cisnes, tenía una 
vasta pajarera, como amante de la armonía, del arrullo, del 
trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo 
novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones 
gramaticales, o críticas hermosillescas. Eso sí: defensor 
acérrimo de la corrección académica en letras, y del modo 
lamido en artes; alma sublime amante de la lija y de la 
ortografía. 

* * * 

¡Japonerías! ¡Chinerías! por lujo y nada más. 

Bien podía darse el placer de un salón digno del gusto de 
un Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de 
bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en 
grupos fantásticos y maravillosos; lacas de Kioto con 
incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y 
animales de una fauna desconocida; mariposas de raros 
abanicos junto a las paredes, peces y gallos de colores; 
máscaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen 
vivos; partesanas de hojas antiquísimas y empuñaduras con 
dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, 
túnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de araña, 
sembrada de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y 
tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que 



hay guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los 
riñones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas. 

Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: 
diosas, musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos 
galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, 
tres, cuatro, ¡cuántos salones! 

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de 
cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, 
como un rey de naipe. 

* * * 

Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su 
trono, donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos 
y de maestros de equitación y de baile. 

—¿Qué es eso?—preguntó. 

—Señor, es un poeta. 

El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, 
senzontes en la pajarera: un poeta era algo nuevo y 
extraño. 

—Dejadle aquí. 

Y el poeta: 

—Señor, no he comido. 

Y el rey: 

—Habla y comerás. 

Comenzó: 

* * * 

Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He 
tendido mis alas al huracán, he nacido en el tiempo de la 
aurora: busco la raza escogida que debe esperar, con el 
himno en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. 
He abandonado la inspiración de la ciudad malsana, la 
alcoba llena de perfumes, la musa de carne que llena el 
alma de pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto el 
arpa adulona de las cuerdas débiles, contra las copas de 



Bohemia y las jarras donde espumea el vino que embriaga 
sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me hacía 
parecer histrión, o mujer, y he vestido de modo salvaje y 
espléndido: mi harapo es de púrpura. He ido a la selva 
donde he quedado vigoroso y ahito de leche fecunda y licor 
de nueva vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la 
cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un ángel 
soberbio, o como un semidiós olímpico, he ensayado el 
yambo dando al olvido el madrigal. 

He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado el calor 
del ideal, el verso que está en el astro en el fondo del cielo, 
y el que está en la perla en lo profundo del Océano. ¡He 
querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes 
revoluciones, con un Mesías todo luz, todo agitación y 
potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que 
sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, 
de estrofas de amor. 

¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, 
ni en los cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet! 
¡Señor! el arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni 
pone los puntos en todas las íes. Él es augusto, tiene mantos 
de oro, o de llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con 
fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala 
como las águilas o zarpazos como los leones. Señor, entre 
un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea 
de tierra cocida y el otro de marfil. 

¡Oh, la poesía! 

¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares 
de las mujeres y se fabrican jarabes poéticos. Además, 
señor, el zapatero critica mis endecasilabos, y el señor 
profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiración. 
Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto...! El ideal, el ideal... 

El rey interrumpió: 

—Ya habéis oído. ¿Qué hacer? 



Y un filósofo al uso: 

—Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una 
caja de música; podemos colocarle en el jardín, cerca de los 
cisnes, para cuando os paseéis. 

—Sí—dijo el rey; y dirigiéndose al poeta:—Daréis vueltas 
a un manubrio: Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de 
música que toca valses, cuadrillas y galopas, como no 
prefiráis moriros de hambre. Pieza de música por pedazo 
de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id. 

Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de 
los cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas al 
manubrio; tiririrín, tiririrín... ¡avergonzado a las miradas 
del gran sol! ¿Pasaba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, 
tiririrín...! ¿Había que llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo 
entre las burlas de los pájaros libres que llegaban a beber 
rocío en las lilas floridas; entre el zumbido de las abejas que 
le picaban el rostro y le llenaban los ojos de lágrimas... 
¡lágrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que caían 
a la tierra negra! 

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en 
el alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes 
himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montaña 
coronada de águilas, no era sino un pobre diablo que daba 
vueltas al manubrio: tiririrín. 

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él el rey y sus 
vasallos; a los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó el aire 
glacial que le mordía las carnes y le azotaba el rostro. 

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de 
plumillas cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de 
las arañas reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y 
sobre las túnicas de los mandarines de las viejas 
porcelanas. Y se aplaudían hasta la locura los brindis del 
señor profesor de retórica, cuajados de dáctilos, de 
anapestos y de pirriquios, mientras en las copas cristalinas 
hervía el champaña con su burbujeo luminoso y fugaz. 



¡Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz, cubierto de 
nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para 
calentarse, tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, 
bajo la blancura implacable y helada, en la noche sombría, 
haciendo resonar entre los árboles sin hojas la música loca 
de las galopas y cuadrillas; y se quedó muerto, pensando en 
que nacería el sol del día venidero, y con él el ideal... y en 
que el arte no vestiría pantalones sino manto de llamas o de 
oro... Hasta que al día siguiente lo hallaron el rey y sus 
cortesanos, al pobre diablo de poeta, como gorrión que 
mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y 
todavía con la mano en el manubrio. 

* * * 

¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día 
triste. Flotan brumosas y grises melancolías... 

Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de 
manos a tiempo! Hasta la vista. 




Cantó los senos de nieve tibia 
y las copas de oro labrado, y el 
buche del pájaro y la gloria del sol. 



EL SATIRO SORDO 


(CUENTO GRIEGO) 


abitaba cerca del Olimpo un sátiro, y era el viejo rey 
de su selva. Los dioses le habían dicho: «Goza, el bosque es 
tuyo; sé un feliz bribón, persigue ninfas y suena tu flauta». 
El sátiro se divertía. 

* * * 

Un día que el padre Apolo estaba tañendo la divina lira, 
el sátiro salió de sus dominios y fué osado a subir el sacro 
monte y sorprender al dios crinado. Éste le castigó 
tornándole sordo como una roca. En balde de las espesuras 
de la selva llena de pájaros, se derramaban los trinos y 
emergían los arrullos. El sátiro no oía nada. Filomela 
llegaba a cantarle sobre su cabeza enmarañada y coronada 
de pámpanos, canciones que hacían detenerse los arroyos, 
y enrojecerse las rosas pálidas. Él permanecía impasible, o 
lanzaba sus carcajadas salvajes y saltaba lascivo y alegre 
cuando percibía por el ramaje lleno de brechas alguna 
cadera blanca y rotunda que acariciaba el sol con su luz 
rubia. Todos los animales le rodeaban como a un amo a 
quien se obedece. 

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes 
encendidas en su fiebre loca, y acompañaban la armonía, 
cerca de él, faunos adolescentes, como hermosos efebos, 
que le acariciaban reverentemente con su sonrisa; y 
aunque no escuchaba ninguna voz, ni el ruido de los 
dótalos, gozaba de distintas maneras. Así pasaba la vida 
este rey barbudo, que tenía patas de cabra. 



Era sátiro caprichoso. 

Tenía dos consejeros áulicos: una alondra y un asno. La 
primera perdió su prestigio cuando el sátiro se volvió sordo. 
Antes, si cansado de su lascivia soplaba su flauta 
dulcemente, la alondra le acompañaba. 

Después en su gran bosque, donde no oía ni la voz del 
olímpico trueno, el paciente animal de las largas orejas le 
servía para cabalgar, en tanto que la alondra, en los 
apogeos del alba, se le iba de las manos, cantando camino 
de los cielos. 

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la 
cumbre; al asno, el pasto. La alondra era saludada por los 
primeros rayos de la aurora; bebía rocío en los retoños; 
despertaba al roble diciéndole: «Viejo roble, despiértate». 
Se deleitaba con un beso del sol: era amada por el lucero 
de la mañana. Y el hondo azul, tan grande, sabía que ella, 
tan chica, existía bajo su inmensidad. El asno (aunque 
entonces no había conversado con Kant) era experto en 
filosofía, según el decir común. El sátiro, que le veía 
ramonear en la pastura, moviendo las orejas con aire grave, 
tenía alta idea de tal pensador. En aquellos días el asno no 
tenía como hoy tan larga fama. Moviendo sus mandíbulas, 
no se habría imaginado que escribiesen en su loa Daniel 
Heinsins, en latín; Passerat, Buffón y el gran Hugo, en 
francés; Posada y Valderrama, en español. 

Él, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba 
con el rabo, daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo 
la bóveda del bosque el acorde extraño de su garganta. Y 
era mimado allí. Al dormir su siesta sobre la tierra negra y 
amable, le daban su olor las hierbas y las flores. Y los 
grandes árboles inclinaban sus follajes para hacerle 
sombra. 

Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de la miseria 
de los hombres, pensó huir a los bosques, donde los troncos 
y las piedras le comprenderían y escucharían con éxtasis, y 



donde él podría temblar de armonía y fuego de amor y de 
vida al sonar de su instrumento. 

Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en el rostro 
apolíneo. Demeter sentía gozo. Las palmeras derramaban 
su polen, las semillas reventaban, los leones movían 
blandamente su crin. Una vez voló un clavel de su tallo 
hecho mariposa roja, y una estrella descendió fascinada y 
se tornó flor de lis. 

¿Qué selva mejor que la del sátiro, a quien él encantaría, 
donde sería tenido como un semidiós; selva toda alegría, y 
danza y belleza y lujuria; donde ninfas y bacantes eran 
siempre acariciadas y siempre vírgenes; donde había uvas y 
rosas y ruido de sistros, y donde el rey caprípede bailaba 
delante de sus faunos beodo y haciendo gestos como 
Sileno? 

* * * 

Fué con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta 
orgulloso, erguido y radiante. 

Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y montaraz, y 
para pedirle hospitalidad, cantó. Cantó del gran Jove, de 
Eros y de Afrodita, de los centauros gallardos y de las 
bacantes ardientes: cantó la copa de Dionisio, y el tirso que 
hiere el aire alegre, y a Pan, Emperador de las montañas. 
Soberano de los bosques, dios-sátiro que también sabía 
cantar. Cantó de las intimidades del aire y de la tierra, gran 
madre. Así explicó la melodía de un arpa eolia, el susurro de 
una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las notas 
armónicas que brotan de una siringa. Cantó del verso, que 
baja del cielo y place a los dioses, del que acompaña el 
bárbitos en la oda y el tiempo en el peán. Cantó los senos de 
nieve tibia y las copas del oro labrado, y el buche del pájaro 
y la gloria del sol. 

Y desde el principio del cántico brilló la luz con más 
fulgores. Los enormes troncos se conmovieron, y hubo 
rosas que se deshojaron y lirios que se inclinaron 



lánguidamente como en un dulce desmayo. Porque Orfeo 
hacía gemir los leones y llorar los guijarros con la música de 
su lira rítmica. Las bacantes más furiosas habían callado y 
le oían como en un sueño. Una náyade virgen a quien nunca 
ni una sola mirada del sátiro había profanado, se acercó 
tímida al cantor y le dijo: «Yo te amo». Filomela había 
volado a posarse en la lira como la paloma anacreóntica. No 
hubo más eco que la voz de Orfeo. Naturaleza sentía el 
himno. Venus, que pasaba por las cercanías, preguntó de 
lejos con su divina voz: «¿Está aquí acaso Apolo?» 

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonía, el 
único que no oía nada era el sátiro sordo. 

Cuando el poeta concluyó, dijo a éste:—¿Os place mi 
canto? Si es así, me quedaré con vos en la selva. 

El sátiro dirigió una mirada a sus dos consejeros. Era 
preciso que ellos resolviesen lo que no podía comprender 
él. Aquella mirada pedía una opinión. 

* * * 

—Señor—dijo la alondra, esforzándose en producir la voz 
más fuerte de su buche—, quédese quien así ha cantado 
con nosotros. He aquí que su lira es bella y potente. Te ha 
ofrecido la grandeza y la luz rara que hoy has visto en tu 
selva. Te ha dado su armonía. Señor, yo sé de estas cosas. 
Cuando viene el alba desnuda y se despierta el mundo, yo 
me remonto a los profundos cielos y vierto desde la altura 
las perlas invisibles de mis trinos, y entre las claridades 
matutinas mi melodía inunda el aire, y es el regocijo del 
espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un 
elegido de los dioses. Su música embriagó el bosque entero. 
Las águilas se han acercado a revolar sobre nuestras 
cabezas, los arbustos floridos han agitado suavemente sus 
incensarios misteriosos, las abejas han dejado sus celdillas 
para venir a escuchar. En cuanto a mí, ¡oh señor! si yo 
estuviese en lugar tuyo le daría mi guirnalda de pámpanos 
y mi tirso. Existen dos potencias: la real y la ideal. Lo que 



Hércules haría con sus muñecas, Orfeo lo hace con su 
inspiración. El dios robusto despedazaría de un puñetazo al 
mismo Athos. Orfeo les amansaría con la eficacia de su voz 
triunfante, a Nemea su león y a Erimanto su jabalí. De los 
hombres unos han nacido para forjar los metales, otros 
para arrancar del suelo fértil las espigas del trigal, otros 
para combatir en las sangrientas guerras, y otros para 
enseñar, glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy vino, 
goza tu paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma. 

* * * 

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompañaba con su 
instrumento, y un vasto y dominante soplo lírico se 
escapaba del bosque verde y fragante. El sátiro sordo 
comenzaba a impacientarse. ¿Quién era aquel extraño 
visitante? ¿Por qué ante él había cesado la danza loca y 
voluptuosa? ¿Qué decían sus dos consejeros? 

¡Ah! ¡la alondra había cantado, pero el sátiro no oía! Por 
fin, dirigió su vista al asno. 

¿Faltaba su opinión? Pues bien, ante la selva enorme y 
sonora, bajo el azul sagrado, el asno movió la cabeza de un 
lado a otro, grave, terco, silencioso, como el sabio que 
medita. 

Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el suelo, 
arrugó su frente con enojo, y sin darse cuenta de nada, 
exclamó, señalando a Orfeo la salida de la selva: 

—¡No...! 

Al vecino Olimpo llegó el eco, y resonó allá, donde los 
dioses estaban de broma, un coro de carcajadas 
formidables que después se llamaron homéricas. 

Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi 
dispuesto a ahorcarse del primer laurel que hallase en su 
camino. 

No se ahorcó, pero se casó con Eurídice. 




LA NINFA 


(CUENTO PARISIENSE) 


n el castillo que últimamente acaba de adquirir 
Lesbia, esta actriz caprichosa y endiablada que tanto ha 
dado que decir al mundo por sus extravagancias, nos 
hallábamos a la mesa hasta seis amigos. Presidía nuestra 
Aspasia, quien a la sazón se entretenía en chupar, como 
niña golosa, un terrón de azúcar húmedo, blanco, entre las 
yemas sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se veía en 
los cristales de la mesa como una disolución de piedras 
preciosas, y la luz de los candelabros se descomponía en las 
copas medio vacías, donde quedaba algo de la púrpura del 
borgoña, del oro hirviente del champaña, de las líquidas 
esmeraldas de la menta. 

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, 
tras una buena comida. Eramos todos artistas, quien más, 
quien menos; y aun había un sabio obeso que ostentaba en 
la albura de una pechera inmaculada, el gran nudo de una 
corbata monstruosa. 

Alguien dijo:—¡Ah, sí, Fremiet!—Y de Fremiet, se pasó a 
sus animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce 
que, cerca de nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, y 
otro, como mirando al cazador, alzaba el pescuezo y 
arbolaba la delgadez de su cola tiesa y erecta. ¿Quién habló 
de Mirón? El sabio, que recitó en griego el epigrama de 
Anacreonte: «Pastor, lleva a pastar más lejos tu boyada, no 
sea que creyendo que respira la vaca de Mirón, las quieras 
llevar contigo». 



Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada 
argentina: 

—¡Bah! Para mí los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis 
bronces, y si esto fuese posible, mi amante sería uno de 
esos velludos semidioses. Os advierto que más que a los 
sátiros adoro a los centauros; y que me dejaría robar por 
uno de esos monstruos robustos, sólo por oir las quejas del 
engañado, que tocaría su flauta lleno de tristeza. 

El sabio interrumpió: 

—Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas, 
han existido como las salamandras y el ave Fénix. 

Todos reímos; pero entre el coro de carcajadas, se oía 
irresistible, encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro 
encendido, de mujer hermosa, estaba como resplandeciente 
de placer. 

—Sí—continuó el sabio:—¿con qué derecho negamos los 
modernos, hechos que afirman los antiguos? El perro 
gigantesco que vió Alejandro, alto como un hombre, es tan 
real como la araña Kraken que vive en el fondo de los 
mares. San Antonio Abad, de edad de noventa años, fué en 
busca del viejo ermitaño Pablo, que vivía en una cueva. 
Lesbia, no te rías. Iba el santo por el yermo, apoyado en su 
báculo, sin saber dónde encontrar a quien buscaba. A 
mucho andar, ¿sabéis quién le dió las señas del camino que 
debía seguir? Un centauro; «medio hombre y medio 
caballo»—dice un autor.—Hablaba como enojado; huyó tan 
velozmente, que pronto le perdió de vista el santo; así iba 
galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra. 

En ese mismo viaje, San Antonio vió un sátiro, 
«hombrecillo de extraña figura, estaba junto a un 
arroyuelo, tenía las narices corvas, frente áspera y 
arrugada, y la última parte de su contrahecho cuerpo 
remataba con pies de cabra». 



—Ni más ni menos—dijo Lesbia.—¡M. de Cocureau, 
futuro miembro del instituto! 

Siguió el sabio: 

—Afirma San Jerónimo que en tiempo de Constantino 
Magno se condujo a Alejandría un sátiro vivo, siendo 
conservado su cuerpo cuando murió. 

Además, viole el emperador de Antioquía. 

Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y 
humedecía su lengua en el licor verde como lo haría un 
animal felino. 

—Dice Alberto Magno, que en su tiempo cogieron a dos 
sátiros en los montes de Sajonia. Eurico Zormano asegura 
que en tierras de Tartaria había hombres con sólo un pie, y 
sólo un brazo en el pecho. Vicencio vió en su época un 
monstruo que trajeron al rey de Francia; tenía cabeza de 
perro (Lesbia reía). Los muslos, brazos y manos tan sin vello 
como los nuestros (Lesbia se agitaba como una chicuela a 
quien hiciesen cosquillas); comía carne cocida y bebía vino 
con todas ganas. 

—¡Colombine!—gritó Lesbia. Y llegó Colombine; una 
falderilla que parecía un copo de algodón. Tomóla su ama, y 
entre las explosiones de risa de todos:—¡Toma, el monstruo 
que tenía tu cara! 

Y le dió un beso en la boca, mientras el animal se 
estremecía e inflaba las narices como lleno de 
voluptuosidad. 

—Y Filegón Traliano—concluyó el sabio elegantemente— 
afirma la existencia de dos clases de hipocentauros: una de 
ellas como elefantes. 

—Basta de sabiduría—dijo Lesbia. Y acabó de beber 
menta. 

—Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios—¡Oh!— 
exclamé,— ¡para mí las ninfas! Yo desearía contemplar esas 
desnudeces de los bosques y de las fuentes, aunque, como 



Acteón, fuese despedazado por los perros. ¡Pero las ninfas 
no existen! 

Concluyó aquel concierto alegre con una gran fuga de 
risas, y de personas. 

—¡Y qué!—me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de 
faunesa y con voz callada para que sólo yo la oyera—, ¡las 
ninfas existen, tú las verás! 

* * * 

Era un día primaveral. Yo vagaba por el parque del 
castillo, con el aire de un soñador empedernido. Los 
gorriones chillaban sobre las lilas nuevas, y atacaban a los 
escarabajos que se defendían de los picotazos con sus 
corazas de esmeralda, con sus petos de oro y acero. En las 
rosas el carmín, el bermellón, la onda penetrante de 
perfumes dulces; más allá las violetas, en grandes grupos, 
con su color apacible y su olor a virgen. Después, los altos 
árboles, los ramajes tupidos llenos de mil abejeos, las 
estatuas en la penumbra, los discóbolos de bronce, los 
gladiadores musculosos en sus soberbias posturas 
gímnicas, las glorietas perfumadas cubiertas de 
enredaderas, los pórticos, bellas imitaciones jónicas, 
cariátides todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones 
del orden atlántico, con anchas espaldas y muslos 
gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales encantos 
cuando oí un ruido, allá en lo obscuro de la arboleda, en el 
estanque donde hay cisenes blancos como cincelados en 
alabastro, y otros que tienen la mitad del cuello del color 
del ébano, como una pierna alba con media negra. 

Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh, nunca! Yo sentí lo que 
tú, cuando viste en su gruta por primera vez a Egeria. 

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de 
los cisnes espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que 
hundía su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a 
flor de espuma parecía a veces como dorada por la luz 
opaca que alcanzaba a llegar por las brechas de las hojas. 



¡Ah! yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y 
forma y oí entre el burbujeo sonoro de la ninfa herida, como 
una risa burlesca y armoniosa que me encendía la sangre. 

De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque, 
semejante a Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos, 
que goteaban brillantes, corrió por los rosales, tras las lilas 
y violetas, más allá de los tupidos arbolares, hasta perderse 
¡ay!, por un recodo; y quedé yo, poeta lírico, fauno burlado, 
viendo a las grandes aves alabastrinas como mofándose de 
mí, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo extremo 
brillaba bruñida el ágata de sus picos. 

* * * 

Después almorzábamos juntos aquellos amigos de la 
noche pasada; entre todos, triunfante, con su pechera y su 
gran corbata obscura, el sabio obeso, futuro miembro del 
Instituto. 

Y de repente, mientras todos charlaban de la última obra 
de Fremiet en el salón, exclamó Lesbia con su alegre voz 
parisiense: 

—¡Té! como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto ninfas...!—La 
contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me 
miraba como una gata, y se reía, como una chiquilla a quien 
se le hiciesen cosquillas. 





entre el siglo de la lancha y el gran 
bulto guedó con los riñones rotos, 
el espinazo desencajado... 



EL FARDO 


\ lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, 
que separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, 
con sus polvos de oro y sus torbellinos de chispas 
purpuradas, como un gran disco de hierro cadente. Ya el 
muelle fiscal iba quedando en quietud; los guardas pasaban 
de un punto a otro, las gorras metidas hasta las cejas, 
dando aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el enorme brazo de 
los pescantes, los jornaleros se encaminaban a las casas. El 
agua murmuraba debajo del muelle, y el húmedo viento 
salado, que sopla de mar afuera a la hora en que la noche 
sube, mantenía las lanchas cercanas en un continuo 
cabeceo. 

* * * 

Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo 
tío Lucas, que por la mañana se estropeara un pie al subir 
una barrica a un carretón, y que, aunque cojín cojeando 
había trabajado todo el día, estaba sentado en una piedra, y, 
con la pipa en la boca, veía triste el mar. 

—¡Eh, tío Lucas! ¿se descansa? 

—Sí, pues, patroncito. 

Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me 
place entablar con los bravos hombres toscos que viven la 
vida del trabajo fortificante, la que da la buena salud y la 
fuerza del músculo, y se nutre con el grano del poroto y la 
sangre hirviente de la viña. 

Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés 
sus relaciones, así, todas cortadas, todas como de hombre 
basto, pero de pecho ingenuo. ¡Ah, conque fué militar! 



¡Conque de mozo fué soldado de Bulnes! ¡Conque todavía 
tuvo resistencias para ir con su rifle hasta Miraflores! Y es 
casado, y tuvo un hijo, y... 

Y aquí el tío Lucas: 

—Sí, patrón, ¡hace dos años que se me murió! 

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises 
y peludas, se humedecieron entonces. 

—¿Que cómo se murió? En el oficio, por darnos de comer 
a todos, a mi mujer, a los chiquitos y a mí, patrón, que 
entonces me hallaba enfermo. 

Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras 
las olas se cubrían de brumas y la ciudad encendía sus 
luces; él, en la piedra que le servía de asiento, después de 
apagar su negra pipa y de colocársela en la oreja, y de 
estirar y cruzar sus piernas flacas y musculosas, cubiertas 
por los sucios pantalones arremangados hasta el tobillo. 

* * * 

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso 
ponerlo a la escuela desde grandecito; ¡pero los miserables 
no deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el 
cuartucho! 

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos. 

Su mujer llevaba la maldición del vientre de los pobres: la 
fecundidad. Había, pues, mucha boca abierta que pedía 
pan, mucho chico sucio que se revolcaba en la basura, 
mucho cuerpo magro que temblaba de frío; era preciso ir a 
llevar qué comer, a buscar harapos, y para eso, quedar sin 
alientos y trabajar como un buey. 

Cuando el hijo creció ayudó al padre. Un vecino, el 
herrero, quiso enseñarle su industria; pero como entonces 
era tan débil, casi un armazón de huesos, y en el fuelle 
tenía que echar el bofe, se puso enfermo y volvió al 
conventillo. ¡Ah, estuvo muy enfermo! Pero no murió. ¡No 
murió! Y eso que vivían en uno de esos hacinamientos 



humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, 
en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda 
a todas horas, alumbrada de noche por escasos faroles, y 
donde resuenan en perpetua llamada a las zambras de 
echacorvería, las arpas y los acordeones, y el ruido de los 
marineros que llegan al burdel, desesperados con la 
castidad de las largas travesías, a emborracharse como 
cubas y a gritar y patalear como condenados. ¡Sí! entre la 
podredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas, el 
chico vivió, y pronto estuvo sano y en pie. 

Luego llegaron sus quince años. 

* * * 

El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar 
una canoa. Se hizo pescador. 

Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los 
enseres de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los 
anzuelos la carnada. Volvían a la costa con buena esperanza 
de vender lo hallado, entre la brisa fría y las opacidades de 
la neblina, cantando en baja voz algún «triste» y enhiesto el 
remo triunfante que chorreaba espuma. 

Si había buena venta, otra salida por la tarde. 

Una de invierno había temporal. Padre e hijo, en la 
pequeña embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola 
y del viento. Difícil era llegar a tierra. Pesca y todo se fué al 
agua, y se pensó en librar el pellejo. Luchaban como 
desesperados por ganar la playa. Cerca de ella estaban; 
pero una racha maldita les empujó contra una roca, y la 
canoa se hizo astillas. Ellos salieron sólo magullados, 
¡gracias a Dios! como decía el tío Lucas al narrarlo. 
Después, ya son ambos lancheros. 

Sí, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y 
negras; colgándose de la cadena que rechina pendiente 
como una sierpe de hierro del macizo pescante que semeja 
una horca; remando de pie y a compás; yendo con la lancha 



del muelle al vapor y del vapor al muelle; gritando, 
¡biiooeep! cuando se empujan los pesados bultos para 
engancharlos en la uña potente que los levanta 
balanceándolos como un péndulo, ¡sí! lancheros; el viejo y 
el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre 
un cajón, ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, 
para ellos y para sus queridas sanguijuelas del conventillo. 

íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas 
las cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar 
a una sus zapatos groseros y pesados que se quitaban al 
comenzar la tarea, tirándolos a un rincón de la lancha. 

Empezaba el trajín, el cargar y descargar. El padre era 
cuidadoso:—¡Muchacho, que te rompes la cabeza! ¡Que te 
coge la mano el chicote! ¡Que vas a perder una canilla!—Y 
enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con sus 
bruscas palabras de obrero viejo y de padre encariñado. 

* * * 

Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la 
cama, porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le 
taladraba los huesos. 

¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso sí. 

—Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado. 

Y se fué el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la 
faena diaria. 

Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle 
rodaban los carros sobre sus rieles, crujían las poleas, 
chocaban las cadenas. Era la gran confusión del trabajo que 
da vértigo, el son del hierro, traqueteos por doquiera, y el 
viento pasando por el bosque de árboles y jarcias de los 
navios en grupo. 

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo 
del tío Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. 
Había que vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en 
tiempo bajaba la larga cadena que remata en un garfio. 



sonando como una matraca al correr con la roldana; los 
mozos amarraban los bultos con una cuerda doblada en 
dos, los enganchaban en el garfio, y entonces éstos subían a 
la manera de un pez en un anzuelo, o del plomo de una 
sonda, ya quietos, ya agitándose de un lado a otro, como un 
badajo, en el vacío. 

La carga estaba amontonada. La ola movía 
pausadamente de cuando en cuando la embarcación 
colmada de fardos. Estos formaban una a modo de pirámide 
en el centro. Había uno muy pesado, muy pesado. Era el 
más grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venía 
en el fondo de la lancha. Un hombre de pie sobre él, era 
pequeña figura para el grueso zócalo. 

Era algo como todos los prosaísmos de la importación, 
envueltos en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus 
costados, en medio de líneas y de triángulos negros, había 
letras que miraban como ojos.—Letras en «diamante»— 
decía el tío Lucas. Sus cintas de hierro estaban apretadas 
con clavos cabezudos y ásperos; y en las entrañas tendría el 
monstruo, cuando menos, linones y percales. 

* * * 

Sólo él faltaba. 

—¡Se va el bruto!—dijo uno de los lancheros. 

—El Barrigón—agregó otro. 

El hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar 
pronto, se alistaba para ir a cobrar y desayunarse, 
anudándose un pañuelo de cuadros al pescuezo. 

Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran 
lazo en el fardo, se probó si estaba bien seguro, y se gritó: 
¡Iza! mientras la cadena tiraba de la masa chirriando y 
levantándola en vilo. 

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se 
preparaban para ir a tierra, cuando se vió una cosa 
horrible. El fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo, como de 



un collar holgado saca un perro la cabeza; y cayó sobre el 
hijo del tío Lucas, que entre el ñlo de la lancha y el gran 
bulto quedó con los riñones rotos, el espinazo desencajado 
y echando sangre negra por la boca. 

Aquel día no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, 
sino el muchacho destrozado, al que se abrazaba llorando 
el reumático, entre la gritería de la mujer y de los chicos, 
cuando llevaban el cadáver al cementerio. 

* * * 

Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el 
muelle, tomando el camino de la casa y haciendo filosofía 
con toda la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa 
glacial, que venía de mar afuera, pellizcaba tenazmente las 
narices y las orejas. 





Los cuatro hombres se quejaban. 

Al uno le había tocado en suerte una 
cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, 
al otro el cielo azul. 





EL VELO DE LA REINA MAB 


reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, 
tirado por cuatro coleópteros de petos dorados y alas de 
pedrería, caminando sobre un rayo de sol, se coló por la 
ventana de una boardilla donde estaban cuatro hombres 
flacos, barbudos e impertinentes, lamentándose como unos 
desdichados. 

Por aquel tiempo, las hadas habían repartido sus dones a 
los mortales. A unos habían dado las varitas misteriosas que 
llenan de oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas 
espigas maravillosas que al desgranarlas colmaban las 
trojes de riqueza; a otros unos cristales que hacían ver en 
el riñón de la madre tierra, oro y piedras preciosas; a 
quiénes, cabelleras espesas y músculos de Goliat, y mazas 
enormes para machacar el hierro encendido; y a quiénes, 
talones fuertes y piernas ágiles para montar en las rápidas 
caballerías que se beben el viento y que tienden las crines 
en la carrera. 

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había tocado 
en suerte una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro 
el cielo azul. 

* * * 

La reina Mab oyó sus palabras: Decía el primero:—¡Y 
bien! ¡Heme aquí en la gran lucha de mis sueños de 
mármol! Yo he arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos 
tenéis, unos el oro, otros la armonía, otros la luz; yo pienso 
en la blanca y divina Venus, que muestra su desnudez bajo 
el plafón color del cielo. Yo quiero dar a la masa la línea y la 
hermosura plástica; y que circule por las venas de la 
estatua una sangre incolora como la de los dioses. Yo tengo 




el espíritu de Grecia en el cerebro, y amo los desnudos en 
que la ninfa huye y el fauno tiende los brazos. ¡Oh, Fidias! 
Tú eres para mí soberbio y augusto como un semidiós, en el 
recinto de la eterna belleza, rey ante un ejército de 
hermosuras que a tus ojos arrojan el magnífico Kiton, 
mostrando la esplendidez de la forma en sus cuerpos de 
rosa y de nieve. 

Tú golpeas, hieres y domas al mármol, y suena el golpe 
armónico como en verso, y te adula la cigarra, amante del 
sol, oculta entre los pámpanos de la viña virgen. Para ti son 
los Apolos rubios y luminosos, las Minervas severas y 
soberanas. Tú, como un mago, conviertes la roca en 
simulacro y el colmillo del elefante en copa del festín. Y al 
ver tu grandeza siento el martirio de mi pequeñez. Porque 
pasaron los tiempos gloriosos. Porque tiemblo ante las 
miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las 
fuerzas exhaustas. Porque a medida que cincelo el bloque 
me ataraza el desaliento. 

* * * 

Y decía el otro:—Lo que es hoy romperé mis pinceles. 
¿Para qué quiero el iris y esta gran paleta de campo florido, 
si a la postre mi cuadro no será admitido en el salón? ¿Qué 
abordaré? He recorrido todas las escuelas, todas las 
inspiraciones artísticas. He pintado el torso de Diana y el 
rostro de la Madona. He pedido a las campiñas sus colores, 
sus matices; he adulado a la luz como a una amada, y la he 
abrazado como a una querida. He sido adorador del 
desnudo, con sus magnificencias, con los tonos de sus 
carnaciones y con sus fugaces medias tintas. He trazado en 
mis lienzos los nimbos de los santos y las alas de los 
querubines. ¡Ah, pero siempre el terrible desencanto! ¡el 
porvenir! ¡Vender una Cleopatra en dos pesetas para poder 
almorzar! 

Y yo, ¡que podría en el estremecimiento de mi 
inspiración, trazar el gran cuadro que tengo aquí adentro! 



Y decía el otro:—Perdida mi alma en la gran ilusión de 
mis sinfonías, temo todas las decepciones. Yo escucho todas 
las armonías, desde la lira de Terpandro hasta las fantasías 
orquestales de Wagner. Mis ideales brillan en medio de mis 
audacias de inspirado. Yo tengo la percepción del filósofo 
que oyó la música de los astros. Todos los ruidos pueden 
aprisionarse, todos los ecos son susceptibles de 
combinaciones. Todo cabe en la línea de mis escalas 
cromáticas. 

La luz vibrante es himno, y la melodía de la selva halla un 
eco en mi corazón. Desde el ruido de la tempestad hasta el 
canto del pájaro, todo se confunde y enlaza en la infinita 
cadencia. 

Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que befa, y la 
celda del manicomio. 

* * * 

Y el último:—Todos bebemos del agua clara de la fuente 
de Jonia. Pero el ideal flota en el azul; y para que los 
espíritus gocen de la luz suprema es preciso que asciendan. 
Yo tengo el verso que es de miel y el que es de oro, y el que 
es de hierro candente. Yo soy el ánfora del celeste perfume: 
tengo el amor. Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocéis 
mi morada. Para los vuelos inconmensurables tengo alas de 
águila que parten a golpes mágicos el huracán. Y para 
hallar consonantes, los busco en dos bocas que se juntan; y 
estalla el beso, y escribo la estrofa, y entonces, si véis mi 
alma, conoceréis a mi musa. Amo las epopeyas, porque de 
ellas brota el soplo heroico que agita las banderas que 
ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan sobre 
los cascos; los cantos líricos, porque hablan de las diosas y 
de los amores; y las églogas, porque son olorosas a verbena 
y a tomillo, y al santo aliento del buey coronado de rosas. Yo 
escribiría algo inmortal; mas me abruma un porvenir de 
miseria y de hambre. 



* * * 

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de 
una sola perla, tomó un velo azul, casi impalpable, como 
formado de suspiros, o de miradas de ángeles rubios y 
pensativos. Y aquel velo era el velo de los sueños, de los 
dulces sueños, que hacen ver la vida del color de rosa. Y 
con él envolvió a los cuatro hombres flacos, barbudos e 
impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes, porque 
penetró en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol 
alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus 
profundas decepciones a los pobres artistas. 

Y desde entonces, en las boardillas de los brillantes 
infelices, donde flota el sueño azul, se piensa en el porvenir 
como en la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y 
se bailan extrañas farándulas alrededor de un blanco Apolo, 
de un lindo paisaje, de un violín viejo, de un amarillento 
manuscrito. 





Aquel día, un harapiento, por las 
trazas un mendigo, tal vez un peregrino, 
quizá un poeta... 















LA CANCION DEL ORO 




quel día, un harapiento, por las trazas un mendigo, 
tal vez un peregrino, quizá un poeta, llegó, bajo la sombra 
de los altos álamos, a la gran calle de los palacios, donde 
hay desafíos de soberbia entre el ónix y el pórfido, el ágata 
y el mármol; en donde las altas columnas, los hermosos 
frisos, las cópulas doradas, reciben la caricia pálida del sol 
moribundo. 


Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos 
edificios de la riqueza, rostros de mujeres gallardas o de 
niños encantadores. Tras las rejas se adivinaban extensos 
jardines, grandes verdores salpicados de rosas y ramas que 
se balanceaban acompasada y blandamente como bajo la 
ley de un ritmo. Y allá en los grandes salones, debía de 
estar el tapiz purpurado y lleno de oro, la blanca estatua, el 
bronce chino, el tibor cubierto de campos azules y de 
arrozales tupidos, la gran cortina recogida como una falda, 
ornada de flores opulentas, donde el ocre oriental hace 
vibrar la luz en la seda que resplandece. Luego, las lunas 
venecianas, los palisándros y los cedros, los nácares y los 
ébanos, y el piano negro y abierto, que ríe mostrando sus 
teclas como una linda dentadura; y las arañas cristalinas, 
donde alzan las velas profusas la aristocracia de su blanca 
cera. ¡Oh, y más allá! Más allá el cuadro valioso, dorado por 
el tiempo, el retrato que firma Durand o Bounat, y las 
preciosas acuarelas en que el tono rosado parece que 
emerge de un cielo puro y envuelve en una onda dulce 
desde el lejano horizonte hasta la hiedra trémula y humilde. 
Y más allá... 


(Muere la tarde. 

Llega a las puertas del palacio un carruaje flamante y 
charolado. Baja una pareja y entra con tal soberbia en la 
mansión, que el mendigo piensa, decididamente, el 
aguilucho y su hembra van al nido. El tronco, ruidoso y 
azogado , a un golpe de látigo , arrastra el carruaje haciendo 
relampaguear las piedras. Noche.) 

* * * 

Entonces en aquel cerebro de loco, que ocultaba un 
sombrero raído, brotó como un germen de una idea que 
pasó al pecho, y fué opresión, y llegó a la boca hecho himno 
que le encendía la lengua y hacía entrechocar los dientes. 
Fué la visión de todos los mendigos, de todos los suicidas, 
de todos los borrachos, del harapo y de la llaga, de todos los 
que viven—¡Dios mío!—en perpetua noche, tanteando la 
sombra, cayendo al abismo, por no tener un mendrugo para 
llenar el estómago. Y después la turba feliz, el lecho blando, 
la trufa y el áureo vino que hierve, el raso y muaré que con 
su roce ríen; el novio rubio y la novia morena cubierta de 
pedrería y blonda; y el gran reloj que la suerte tiene para 
medir la vida de los felices opulentos, que, en vez de granos 
de arena, deja caer escudos de oro. 

* * * 

Aquella especie de poeta sonrió; pero su faz tenía aire 
dantesco. Sacó de su bolsillo un pan moreno, comió y dió al 
viento su himno. Nada más cruel que aquel canto tras el 
mordisco. 

* * * 

¡Cantemos el oro! 

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por 
donde va, como los fragmentos de un sol despedazado. 

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la 
madre tierra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre 
gigantesca. 



Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida, que 
hace jóvenes y bellos a los que se bañan en sus corrientes 
maravillosas, y envejece a aquellos que no gozan de sus 
raudales. 

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los 
pontífices, las coronas de los reyes y los cetros imperiales; y 
porque se derrama por los mantos como un fuego sólido, e 
inunda las capas de los arzobispos, y refulge en los altares y 
sostiene al Dios eterno en las custodias radiantes. 

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él 
nos pone mamparas para cubrir las locuras abyectas de la 
taberna y las vergüenzas de las alcobas adúlteras. 

Cantemos el oro, porque al saltar del cuño lleva en su 
disco el perfil soberbio de los Césares; y va a repletar las 
cajas de sus vastos templos, los bancos, y mueve las 
máquinas, y da la vida, y hace engordar los tocinos 
privilegiados. 

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, 
los vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres 
garridas; y las genuflexiones de espinazos aduladores y las 
muecas de los labios eternamente sonrientes. 

Cantemos el oro, padre del pan. 

Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas 
damas, sostenedor del rocío del diamante, al extremo de 
tan sonrosado y bello caracol; porque en los pechos siente 
el latido de los corazones, y en las manos a veces es símbolo 
de amor y de santa promesa. 

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; 
detiene las manos que nos amenazan, y pone vendas a los 
pillos que nos sirven. 

Cantemos el oro, porque su voz es música encantada; 
porque es heroico y luce en las corazas de los héroes 
homéricos, y en las sandalias de las diosas y en los coturnos 
trágicos y en las manzanas del Jardín de las Hespérides. 



Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las 
grandes liras, la cabellera de las más tiernas amadas, los 
granos de la espiga y el peplo que al levantarse viste la 
olímpica aurora. 

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto 
del bandido. 

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, 
disfrazado de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo. 

Cantemos el oro, amarillo como la muerte. 

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; 
hermano del carbón, oro negro que incuba el diamante; rey 
de la mina, donde el hombre lucha y la roca se desgarra; 
poderoso en el poniente, donde se tiñe en sangre; carne de 
ídolo, tela de que Fidias hace el traje de Minerva. 

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de 
guerra, en el puño de la espada, en el lauro que ciñe 
cabezas luminosas, en la copa del festín dionisíaco, en el 
alfiler que hiere el seno de la esclava, en el rayo del astro y 
en el champaña que burbujea como una disolución de 
topacios hirvientes. 

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y 
pulcros. 

Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda 
amistad. 

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre 
por el sufrimiento; mordido por la lima como el hombre por 
la envidia; golpeado por el martillo, como el hombre por la 
necesidad; realzado por el estuche de seda como el hombre 
por el palacio de mármol. 

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerónimo, 
arrojado por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado 
por Hilarión, maldecido por Pablo el Ermitaño, quien tenía 
por alcázar una cueva bronca, y por amigos las estrellas de 



la noche, los pájaros del alba y las fieras hirsutas y salvajes 
del yermo. 

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca 
misterioso y callado en su entraña, y bullicioso cuando 
brota a pleno sol y a toda vida, sonante como un coro de 
tímpanos; feto de astros, residuo de luz, encarnación de 
éter. 

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya 
camisa de crespón riega de estrellas brillantes, después del 
último beso como con una gran muchedumbre de libras 
esterlinas. 

¡Eh, miserables beodos, pobres de solemnidad, 
prostitutas, mendigos, vagos, rateros, bandidos, 
pordioseros peregrinos, y vosotros los desterrados, y 
vosotros los holgazanes, y sobre todo, vosotros, oh poetas! 

¡Unámonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, 
a los semidioses de la tierra! 

¡Cantemos el oro! 

* * * 

Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, 
ditirambo y carcajada; y como ya la noche obscura y fría 
había entrado, el eco resonaba en las tinieblas. 

Pasó una vieja y pidió limosna. 

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un 
mendigo, tal vez un peregrino, quizá un poeta, le dió su 
último mendrugo de pan petrificado, y se marchó por la 
terrible sombra, rezongando entre dientes. 



... queriendo huir por el agujero 
abierto por mi maza de granito, desnuda 
y bella, destrozó su cuerpo 

blanco y suave como de azahar y mármol y rosa 




EL RUBI 


! ¡Con que es cierto! ¡Con que ese sabio parisiense 
ha logrado sacar del fondo de sus retortas, de sus matraces, 
la púrpura cristalina de que están incrustados los muros de 
mi palacio! Y al decir esto el pequeño gnomo iba y venía, de 
un lugar a otro, a cortos saltos, por la honda cueva que les 
servía de morada; y hacía temblar su larga barba y el 
cascabel de su gorro azul y puntiagudo. 

En efecto, un amigo del centenario Chevreul—cuasi 
Althotas—el químico Fremy, acababa de descubrir la 
manera de hacer rubíes y zafiros. 

Agitado, conmovido, el gnomo—que era sabidor y de 
genio harto vivaz—seguía monologando. 

—¡Ah, sabios de la Edad Media! ¡Ah, Alberto el Grande, 
Averroes, Raimundo Lulio! ¡Vosotros no pudisteis ver brillar 
el gran sol de la piedra filosofal, y he aquí que sin estudiar 
las fórmulas aristotélicas, sin saber cábala y nigromancia, 
llega un hombre del siglo décimonono a formar a la luz del 
día lo que nosotros fabricamos en nuestros subterráneos! 
¡Pues el conjuro! fusión por veinte días, de una mezcla de 
sílice y de aluminado de plomo; coloración con bicromata de 
potasa o con óxido de cobalto. Palabras en verdad que 
parecen lengua diabólica. 

Risa. 

Luego se detuvo. 

* * * 

El cuerpo del delito estaba allí, en el centro de la gruta, 
sobre una gran roca de oro; un pequeño rubí, redondo, un 
tanto reluciente, como un grano de granada al sol. 



El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el 
eco resonó por las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, 
un tropel, una algazara. Todos los gnomos habían llegado. 

Era la cueva ancha, y había en ella una claridad extraña y 
blanca. Era la claridad de los carbunclos que en el techo de 
piedra centelleaban, incrustados, hundidos, apiñados, en 
focos múltiples; una dulce luz lo ilumina todo. 

A aquellos resplandores podía verse la maravillosa 
mansión en todo su esplendor. En los muros, sobre pedazos 
de plata y oro, entre venas de lapizlázuli, formaban 
caprichosos dibujos, como los arabescos de una mezquita, 
gran muchedumbre de piedras preciosas. Los diamantes 
blancos y limpios como gotas de agua, emergían los iris de 
sus cristalizaciones; cerca de calcedonias colgantes en 
estalactitas, las esmeraldas esparcían sus resplandores 
verdes, y los zafiros, en amontonamientos raros, en 
ramilletes que pendían del cuarzo, semejaban grandes 
flores azules y temblorosas. 

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en 
franjas el recinto; y en el pavimento, cuajado de ópalos, 
sobre la pulida crisofásia y el ágata, brotaba de trecho en 
trecho un hilo de agua que caía con una dulzura musical, a 
gotas armónicas, como las de una flauta metálica soplada 
muy levemente. 

¡Puck se había entrometido en el asunto, el picaro Puck! 
Él había llevado el cuerpo del delito, el rubí falsificado, el 
que estaba ahí, sobre la roca de oro como una profanación 
entre el centelleo de todo aquel encanto. 

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus 
martillos y cortas hachas en las manos, otros de gala, con 
caperuzas flamantes y encarnadas, llenas de pedrería, 
todos furiosos, Puck dijo así: 

—Me habéis pedido que os trajese una muestra de la 
nueva falsificación humana, y he satisfecho esos deseos. 



Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los 
bigotes; daban las gracias a Puck con una pausada 
inclinación de cabeza, y los más cercanos a él examinaban 
con gesto de asombro las lindas alas, semejantes a los de un 
hipsipilo. 

Continuó: 

—¡Oh, Tierra! ¡Oh, Mujer! Desde el tiempo en que veía a 
Titania no he sido sino un esclavo de la una, un adorador 
casi místico de la otra. 

Y luego, como si hablase en el placer de un sueño: 

—¡Esos rubíes! En la gran ciudad de París, volando 
invisible, los vi por todas partes. Brillaban en los collares de 
las cortesanas, en las condecoraciones exóticas de los 
rastacueros, en los anillos de los príncipes italianos y en los 
brazaletes de las primadonas. 

Y con picara sonrisa siempre: 

—Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga... 
Había una hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué 
un medallón y del medallón el rubí. Ahí lo tenéis. 

Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabeleo! 

—¡Eh, amigo Puck! 

¡Y dieron su opinión después, acerca de aquella piedra 
falsa, obra de hombre, o de sabio, que es peor! 

—¡Vidrio! 

—¡Maleficio! 

—¡Ponzoña y cábala! 

—¡Química! 

—¡Pretender imitar un fragmento del iris! 

—¡El tesoro rubicundo de lo hondo del globo! 

—¡Hecho de rayos del poniente solidificados! 

El gnomo más viejo, andando con sus piernas torcidas, su 
gran barba nevada, su aspecto de patriarca, su cara llena 
de arrugas: 



—¡Señores!—dijo,—¡no sabéislo que habláis! 

Todos escucharon. 

—Yo, yo que soy el más viejo de vosotros, puesto que 
apenas sirvo ya para martillar las facetas de los diamantes; 
yo, que he visto formarse estos hondos alcázares que he 
cincelado los huesos de la tierra, que he amasado el oro, 
que he dado un día un puñetazo a un muro de piedra, y caí 
a un lago donde violé a una ninfa; yo, el viejo, os referiré 
cómo se hizo el rubí. 

Oid. 

* * * 

Puck sonreía curioso. Todos los gnomos rodearon al 
anciano cuyas canas palidecían a los resplandores de la 
pedrería, y cuyas manos extendían su movible sombra en 
los muros, cubiertos de piedras preciosas, como un lienzo 
lleno de miel donde se arrojasen granos de arroz. 

—Un día, nosotros, los escuadrones que tenemos a 
nuestro cargo las minas de diamantes, tuvimos una huelga 
que conmovió toda la tierra, y salimos en fuga por los 
cráteres de los volcanes. 

El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las 
rosas, y las hojas verdes y frescas, y los pájaros en cuyos 
buches entra el grano y brota el gorjeo, y el campo todo, 
saludaban al sol y a la primavera fragante. 

Estaba el monte armónico y florido; lleno de trinos y de 
abejas; era una grande y santa nupcia la que quebraba la 
luz, y en el árbol la savia ardía profundamente, y en el 
animal todo era estremecimiento o balido de cántico, y en el 
gnomo había risa y placer. 

Yo había salido por un cráter apagado. Ante mis ojos 
había un campo extenso. De un salto me puse sobre un gran 
árbol, una encina vieja. Luego bajé al tronco, y me hallé 
cerca de un arroyo, un río pequeño y claro donde las aguas 



charlaban diciéndose bromas cristalinas. Yo tenía sed. Quise 
beber ahí... Ahora, oid mejor. 

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, 
panecillos de marfil coronados de cerezas; ecos de risas 
áureas festivas; y allá entre las espumas, entre las linfas 
rotas, bajo las verdes ramas... 

—¿Ninfas? 

—No, mujeres. 

* * * 

—Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar un golpe en el 
suelo, abría la arena negra y llegaba a mi dominio. 
¡Vosotros, pobrecillos, gnomos jóvenes, tenéis mucho que 
aprender! 

Bajo los retoños de unos heléchos nuevos me escurrí 
sobre unas piedras deslavadas por la corriente espumosa y 
parlante; y a ella, a la hermosa, a la mujer, la así de la 
cintura, con este brazo antes tan musculoso; gritó, golpeé 
el suelo, descendimos. Arriba quedó el asombro, abajo el 
gnomo soberbio y vencedor. 

Un día yo martillaba un trozo de diamante inmenso, que 
brillaba como un astro y que al golpe de mi maza se hacía 
pedazos. 

El pavimiento de mi taller se asemejaba a los restos de un 
sol hecho trizas. La mujer amada descansaba a un lado, 
rosa de carne entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, 
en un lecho de cristal de roca, toda desnuda y espléndida 
como una diosa. 

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, 
mi belleza, me engañaba. Cuando el hombre ama de veras, 
su pasión lo penetra todo y es capaz de traspasar la tierra. 

Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le enviaba 
sus suspiros. Estos pasaban los poros de la corteza 
terrestre y llegaban a él; y él, amándola también, besaba las 
rosas de cierto jardín; y ella, la enamorada, tenía—yo lo 



notaba—convulsiones súbitas en que estiraba sus labios 
rosados y frescos como pétalos de centifolia. ¿Cómo ambos 
así se sentían? Con ser quien soy no lo sé. 

* * * 

Había acabado yo mi trabajo: un gran montón de 
diamantes hechos en un día; la tierra abría sus grietas de 
granito como los labios con sed, esperando el brillante 
despedazamiento del rico cristal. Al fin de la faena, 
cansado, di un martillazo que rompió una roca y me dormí. 

Desperté al rato al oir algo como un gemido. 

De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que las 
de todas las reinas de Oriente, había volado fugitiva, 
desesperada, la amada mía, la mujer robada. ¡Ay! y 
queriendo huir por el agujero abierto por mi maza de 
granito, desnuda y bella, destrozó su cuerpo blanco y suave 
como de azahar y mármol y rosa, en los filos de los 
diamantes rotos. Heridos sus costados, chorreaba la 
sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las lágrimas. 
¡Oh, dolor! 

Yo desperté, la tomé en mis brazos, la di mis besos más 
ardientes; mas la sangre corría inundando el recinto, y la 
gran masa diamantina se teñía de grana. Me pareció que 
sentía, al darla un beso, un perfume salido de aquella boca 
encendida: el alma; el cuerpo quedó inerte. 

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidiós 
de las entrañas terrestres, pasó por allí, encontró aquella 
muchedumbre de diamantes rojos. 

* * * 

Pausa. 

—¿Habéis comprendido? 

Los gnomos, muy graves, se levantaron. 

Examinaron más de cerca la piedra falsa, hechura del 
sabio. 

—¡Mirad, no tiene facetas! 



—Brilla pálidamente. 

—¡Impostura! 

—¡Es redonda como la coraza de un escarabajo! 

Y en ronda, uno por aquí, otro por allá, fueron a arrancar 
de los muros pedazos de arabesco, rubíes grandes como 
una naranja, rojos y chispeantes como un diamante hecho 
sangre; y decían: 

—He aquí lo nuestro, ¡oh, madre tierra! 

Aquello era una orgía de brillo y de color. 

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y 
reían. 

De pronto, con toda la dignidad de un gnomo: 

—¡Y bien! el desprecio. 

Se comprendieron todos. Tomaron el rubí falso, lo 
despedazaron y arrojaron los fragmentos—con desdén 
terrible—a un hoyo que abajo daba a antiquísima selva 
carbonizada. 

Después, sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, entre 
aquellas paredes resplandecientes empezaron a bailar 
asidos de las manos una farándula loco y sonora. 

Y celebraron con risas, el verse grandes en la sombra. 

* * * 

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién 
nacida, camino de una pradera en flor. Y murmuraba— 
siempre con su sonrisa sonrosada:—Tierra... Mujer... 

Porque tú ¡oh, madre Tierra! eres grande, fecunda, de 
seno inextinguible y sacro; y de tu vientre moreno brota la 
savia de los troncos robustos, y el oro y el agua diamantina, 
y la casta flor de lis. ¡Lo puro, lo fuerte, lo infalsificabie! ¡Y 
tú, mujer, eres espíritu y carne, toda amor! 






EL PALACIO DEL SOL 


vosotras, madres de las muchachas anémicas, va 
esta historia, la historia de Berta, la niña de los ojos color 
de aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, 
luminosa como un alba, gentil como la princesa de un 
cuento azul. 

Ya veréis, sanas y respetables señoras, que hay algo 
mejor que el arsénico y el hierro para encender la púrpura 
de las lindas mejillas virginales; y que es preciso abrir la 
puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre 
todo, cuando llega el tiempo de la primavera y hay ardor en 
las venas y en las savias, y mil átomos de sol abejean en los 
jardines, como un enjambre de oro sobre las rosas 
entreabiertas. 

Cumplidos sus quince años, Berta empezó a entristecerse 
en tanto que sus ojos llameantes se rodeaban de ojeras 
melancólicas.—Berta, te he comprado dos muñecas...—No 
las quiero, mamá...—He hecho traer los Nocturnos ...—Me 
duelen los dedos, mamá...—Entonces...—Estoy triste, 
mamá...—Pues que se llame al doctor. 

Y llegaron las antiparras de arcos de carey, los guantes 
negros, la calva ilustre y el cruzado levitón. 

Ello era natural... El desarrollo... la edad... Síntomas 
claros, falta de apetito, algo como una opresión en el pecho, 
tristeza, punzadas a veces en las sienes, palpitación... Ya 
sabéis; dad a vuestra niña glóbulos de ácido arsenioso, 
luego duchas. El tratamiento... Y empezó a curar su 
melancolía, con glóbulos y duchas, al comenzar la 
primavera, Berta, la niña de los ojos color de aceituna, que 
llegó a estar fresca como una rama de durazno en flor. 



luminosa como un alba, gentil como la princesa de un 
cuento azul. 

* * * 

A pesar de todo, las ojeras persistieron, la tristeza 
continuó, y Berta, pálida como un precioso marfil, llegó un 
día a las puertas de la muerte. 

Todos lloraban por ella en el palacio, y la sana y 
sentimental mamá hubo de pensar en las palmas blancas 
del ataúd de las doncellas. Hasta que una mañana la 
lánguida anémica bajó al jardín, sola, y siempre con su vaga 
atonía melancólica, a la hora en que el alba ríe. Suspirando 
erraba sin rumbo, aquí, allá; y las flores estaban tristes de 
verla. Se apoyó en el zócalo de un fauno soberbio y bizarro, 
que húmedos de rocío sus cabellos de mármol, bañaba en 
luz su torso espléndido y desnudo. Vió un lirio que erguía al 
azul la pureza de su cáliz blanco, y estiró la mano para 
cogerlo. No bien había...—Sí, un cuento de hadas, señoras 
mías, pero ya veréis sus aplicaciones en una querida 
realidad;—no bien había tocado el cáliz de la flor, cuando de 
él surgió de súbito un hada, en su carro áureo y diminuto, 
vestida de hilos brillantísimos e impalpables, con su aderezo 
de rocío, su diadema de perlas y su varita de plata. 

¿Creéis que Berta se amedrantó? Nada de eso. Batió 
palmas alegre, se reanimó como por encanto, y dijo al hada: 
—¿Tú eres la que me quieres tanto en sueños?—Sube— 
respondió el hada. Y como si Berta se hubiese 
empequeñecido, de tal modo cupo en la concha del carro de 
oro, que hubiera estado holgada sobre el ala corva de un 
cisne a flor de agua. Y las flores, el fauno orgulloso, la luz 
del día, vieron cómo en el carro del hada iba por el viento, 
plácida y sonriendo al sol, Berta, la niña de los ojos de color 
de aceituna, fresca como un alba, gentil como la princesa 
de un cuento azul. 



Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subió a los 
salones por las gradas del jardín que imitaban 
esmaragdina, todos, la mamá, la prima, los criados, 
pusieron la boca en forma de O. Venía ella saltando como un 
pájaro, con el rostro lleno de vida y de púrpura, el seno 
hermoso y henchido, recibiendo las caricias de una crencha 
castaña, libre y al desgaire, los brazos desnudos hasta el 
codo, medio mostrando la malla de sus casi imperceptibles 
venas azules, los labios entreabiertos por la sonrisa, como 
para emitir una canción. 

Todos exclamaron:—¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Hosanna al rey de 
los Esculapios! ¡Fama eterna a los glóbulos de ácido 
arsenioso y a las duchas triunfales! Y mientras Berta corrió 
a su retrete a vestir sus más ricos brocados, se enviaron 
presentes al viejo de las antiparras de aros de carey, de los 
guantes negros, de la calva ilustre y del cruzado levitón. Y 
ahora, oid vosotras, madres de las muchachas anémicas, 
cómo hay algo mejor que el arsénico y el hierro para eso de 
encender la púrpura de las lindas mejillas virginales. Y 
sabréis cómo no, no fueron los glóbulos; no, no fueron las 
duchas; no, no fué el farmacéutico quien devolvió salud y 
vida a Berta, la niña de los ojos de color de aceituna, alegre 
y fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como 
un alba, gentil como la princesa de un cuento azul. 

* * * 

Así que Berta se vió en el carro del hada, la preguntó:— 
¿Y adonde me llevas?—Al palacio del Sol.—Y desde luego 
sintió la niña que sus manos se tornaban ardientes, y que su 
corazoncito le saltaba como henchido de sangre impetuosa. 
—Oye—siguió el hada:—Yo soy la buena hada de los sueños 
de las niñas adolescentes: yo soy la que curo a las 
cloróticas, con sólo llevarlas en mi carro de oro al palacio 
del Sol, adonde vas tú. Cuida de no beber tanto el néctar de 
la danza, y de no desvanecerte en las primeras rápidas 
alegrías. Ya llegamos. Pronto volverás a tu morada. Un 



minuto en el palacio del Sol deja en los cuerpos y en las 
almas años de fuego, niña mía. 

En verdad, estaba en un lindo palacio encantado, donde 
parecía sentirse el sol en el ambiente. ¡Oh, qué luz, qué 
incendios! sintió Berta que se le llenaban los pulmones de 
aire de campo y de mar, y las venas de fuego; sintió en el 
cerebro esparcimientos de armonía, y cómo el alma se le 
ensanchaba, y cómo se ponía más elástica y tersa su 
delicada carne de mujer. Luego oyó sueños reales, y oyó 
músicas embriagantes. En vastas galerías deslumbradoras, 
llenas de claridades y de aromas, de sederías y de 
mármoles, vió un torbellino de parejas arrebatadas por las 
ondas invisibles y dominantes de un vals. Vió que otras 
tantas anémicas como ella, llegaban pálidas y entristecidas, 
respiraban aquel aire y luego se arrojaban en brazos de 
jóvenes vigorosos y esbeltos cuyos bozos de oro y finos 
cabellos brillaban a la luz; y danzaban, y danzaban con 
ellos, en una ardiente estrechez, oyendo requiebros 
misteriosos que iban al alma, respirando de tanto en tanto 
como hálitos impregnados de vainilla, de haba de Tonka, de 
violeta, de canela, hasta que con fiebre, jadeantes, 
rendidas, como palomas fatigadas de un largo vuelo, caían 
sobre cojines de seda, los senos palpitantes, las gargantas 
sonrosadas, y así, soñando, soñando en cosas 
embriagadoras... ¡Y ella también! cayó al remolino, al 
maelstrom atrayente, y bailó, y gritó, pasó entre los 
espasmos de un placer agitado; y recordaba entonces que 
no debía de embriagarse tanto con el vino de la danza, 
aunque no cesaba de mirar al hermoso compañero, con sus 
grandes ojos de mirada primaveral. Y él la arrastraba por 
las vastas galerías, ciñendo su talle y hablándola al oído en 
la lengua amorosa y rítmica de los vocablos apacibles, de 
las frases irisadas y olorosas, de los períodos cristalinos y 
orientales. 



Y entonces ella sintió que su cuerpo y su alma se llenaban 
de sol, de efluvios poderosos y de vida. ¡No, no esperéis 
más! 

* * * 

El hada la volvió al jardín de su palacio, al jardín donde 
cortaba flores envuelta en una oleada de perfumes, que 
subía místicamente a las ramas trémulas para flotar como 
el alma errante de los cálices muertos. 

* * * 

¡Madres de las muchachas anémicas! os felicito por la 
victoria de los arseniatos e hipofosfitos del señor doctor. 
Pero en verdad os digo: es preciso, en provecho de las 
lindas mejillas virginales, abrir la puerta de su jaula a 
vuestras avecitas encantadoras, sobre todo en el tiempo de 
primavera, cuando hay ardor en las venas y en las savias, y 
mil átomos de sol abejean en los jardines como un enjambre 
de oro sobre las losas entreabiertas. Para vuestras 
cloróticas, el sol en los cuerpos y en las almas. Sí, al palacio 
del Sol, de donde vuelven las niñas como Berta, la de los 
ojos color de aceituna, frescas como una rama de durazno 
en flor, luminosas como un alba, gentiles como la princesa 
de un cuento azul. 




Hoy en plena primavera, dejo abierta 
la puerta de la jaula al pájaro azul... 




EL PAJARO AZUL 


arís es teatro divertido y terrible. Entre los 
concurrentes al Cafe Plombier, buenos y decididos 
muchachos—pintores, escultores, escritores, poetas; sí, 
¡todos buscando el viejo laurel verde!—ninguno más 
querido que aquel pobre Garcín, triste casi siempre, buen 
bebedor de ajenjo, soñador que nunca se emborrachaba y, 
como bohemio intachable, bravo improvisador. 

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres 
reuniones, guardaba el yeso de las paredes, entre los 
esbozos y rasgos de futuros Delacroix, versos, estrofas 
enteras escritas en la letra echada y gruesa de nuestro 
pájaro azul. 

El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué se 
llamaba así? Nosotros le bautizamos con ese nombre. 

Ello no fué un simple capricho. Aquel excelente 
muchacho tenía el vino triste. Cuando le preguntábamos 
por qué, cuando todos reíamos como insensatos o como 
chicuelos, él arrugaba el ceño y miraba fijamente el cielo 
raso, y nos respondía sonriendo con cierta amargura: 

—Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul 
en el cerebro; por consiguiente... 

* * * 

Sucedió también que gustaba de ir a las campiñas 
nuevas, al entrar la primavera. El aire del bosque hacía 
bien a sus pulmones, según nos decía el poeta. 

De sus excursiones solía traer ramos de violetas y 
gruesos cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las 
hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para 




Niní, su vecina, una muchacha fresca y rosada, que tenía los 
ojos muy azules. 

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los 
aplaudíamos. Todos teníamos una alabanza para Garcín. 
Era un ingenio que debía brillar. El tiempo vendría. ¡Oh, el 
pájaro azul volaría muy alto! ¡Bravo! ¡bien! ¡Eh, mozo, más 
ajenjo! 

* * * 

Principios de Garcín: 

De las flores, las lindas campánulas. 

Entre las piedras preciosas, el zafiro. 

De las inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las 
pupilas de Niní. 

Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la 
neurosis a la estupidez. 

* * * 

Aveces Garcín estaba más triste que de costumbre. 

Andaba por los bulevares; veía pasar indiferente los 
lujosos carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. 
Frente al escaparate de un joyero sonreía; pero cuando 
pasaba cerca de un almacén de libros, se llegaba a las 
vidrieras, husmeaba y, al ver las lujosas ediciones, se 
declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente; 
para desahogarse, volvía el rostro hacia el cielo y suspiraba. 
Corría al café en busca de nosotros, conmovido, exaltado, 
pedía su vaso de ajenjo, y nos decía: 

—Sí, dentro de la jaula de mi cerebro, está preso un 
pájaro azul que quiere su libertad... 

* * * 

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de 
razón. 

Un alienista a quien se le dió noticia de lo que pasaba, 
calificó el caso como una monomanía especial. Sus estudios 



patológicos no dejaban lugar a duda. 

Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco. 

Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de 
Normandía, comerciante en trapos, una carta que decía lo 
siguiente, poco más o menos: 

«Sé tus locuras en París. Mientras permanezcas de ese 
modo, no tendrás de mí un solo sou. Ven a llevar los libros 
de mi almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus 
manuscritos de tonterías, tendrás mi dinero.» 

Esta carta se leyó en el Café Plombier. 

—¿Y te irás? 

—¿No te irás? 

—¿Aceptas? 

—¿Desdeñas? 

¡Bravo Garcín! Rompió la carta, y soltando el trapo a la 
ventana, improvisó unas cuantas estrofas, que acababan, si 
mal no recuerdo: 


¡Sí, seré siempre un gandul, 
lo cual aplaudo y celebro, 
mientras sea mi cerebro 
jaula del pájaro azul! 

* * * 

Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se volvió 
charlador, se dió un baño de alegría, compró levita nueva y 
comenzó un poema en tercetos, titulado: El pájaro azul. 

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la 
obra. Aquello era excelente, sublime, disparatado. 

Allí había un cielo muy hermoso, una campiña muy 
fresca, países brotados como por la magia del pincel de 
Corot, rostros de niños asomados entre flores, los ojos de 
Niní húmedos y grandes; y por añadidura, el buen Dios que 
envía volando, volando, sobre todo aquello un pájaro azul 



que sin saber cómo ni cuándo, anida dentro del cerebro del 
poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pájaro 
quiere volar y abre las alas y se da contra las paredes del 
cráneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se 
bebe ajenjo con poca agua, fumando además, por remate, 
un cigarrillo de papel. 

He aquí el poema. 

* * * 

Una noche llegó Garcín riendo mucho, y, sin embargo, 
muy triste. 

La bella vecina había sido conducida al cementerio. 

—¡Una noticia! ¡una noticia! Canto último de mi poema. 
Niní ha muerto. Viene la primavera y Niní se va. Ahorro de 
violetas para la campiña. Ahora falta el epílogo del poema. 
Los editores no se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros 
muy pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El 
epílogo se debe titular así: De cómo el pájaro azul alza el 
vuelo al cielo azul. 

* * * 

¡Plena primavera! ¡Los árboles florecidos, las nubes 
rosadas en el alba y pálidas por la tarde; el aire suave que 
mueve las hojas y hace aletear las cintas de los sombreros 
de paja con especial ruido! Garcín no ha ido al campo. 

Hele aquí, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café 
Plombier, pálido con una sonrisa triste. 

—¡Amigos míos, un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte; 
decidme adiós, con todo el corazón, con toda el alma... El 
pájaro azul vuela... 

Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las 
manos con todas sus fuerzas y se fué. 

Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, 
el viejo normando.—Musas, adiós; adiós. Gracias. ¡Nuestro 
poeta se decidió a medir trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín! 



Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente todos 
los parroquianos del Café Plombier, que metíamos tanta 
bulla en aquel cuartucho destartalado, nos hallábamos en la 
habitación de Garcín. Él estaba en su lecho, sobre las 
sábanas ensangrentadas, con el cráneo roto de un balazo. 
Sobre la almohada había fragmentos de masa cerebral... 
¡Horrible! 

Cuando, repuestos de la impresión, pudimos llorar ante 
el cadáver de nuestro amigo, encontramos que tenía 
consigo el famoso poema. En la última página había escritas 
estas palabras: 

Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la 
jaula al pájaro azul. 

* * * 

¡Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu misma 
enfermedad! 





PALOMAS BLANCAS Y GARZAS MORENAS 


i prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos 
criados juntos, desde muy niños, en casa de la buena 
abuelita que nos amaba mucho y nos hacía vernos como 
hermanos, vigilándonos cuidadosamente, viendo que no 
riñésemos. ¡Adorable, la viejecita, con sus trajes a grandes 
flores, y sus cabellos crespos y recogidos, como una vieja 
marquesa de Bouchez! 

* * * 

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendí a 
leer antes que ella; y comprendía—lo recuerdo muy bien— 
lo que ella recitaba de memoria, maquinalmente, en una 
pastorela, donde bailaba y cantaba delante del niño Jesús, 
la hermosa María y el señor San José; todo con el gozo de 
las sencillas personas mayores de la familia, que reían con 
risa de miel, alabando el talento de la actrizuela. 

Inés crecía. Yo también; pero no tanto como ella. Yo debía 
entrar a un colegio, en internado terrible y triste, a 
dedicarme a los áridos estudios del bachillerato, a comer 
los platos clásicos de los estudiantes, a no ver el mundo— 
¡mi mundo de mozo!—y mi casa, mi abuela; mi prima, mi 
gato,—un excelente romano que se restregaba 
cariñosamente en mis piernas y me llenaba los trajes 
negros de pelos blancos. 

Partí. 

Allá en el colegio mi adolescencia se despertó por 
completo. Mi voz tomó timbres aflautados y roncos; llegué 
al período ridículo del niño que pasa a joven. Entonces, por 
un fenómeno especial, en vez de preocuparme de mi 
profesor de matemáticas, que no logró nunca hacer que yo 



comprendiese el binomio de Newton, pensé—todavía vaga y 
misteriosamente—en mi prima Inés. 

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. 
Entre ellas, que los besos eran un placer exquisito. 

Tiempo. 

Leí Pablo y Virginia. Llegó un ñn de año escolar y salí en 
vacaciones, rápido como una saeta, camino de mi casa. 
¡Libertad! 

* * * 

—Mi prima—¡pero Dios santo, en tan poco tiempo!—se 
había hecho una mujer completa. Yo delante de ella me 
hallaba como avergonzado, un tanto serio. Cuando me 
dirigía la palabra, me ponía a sonreirle con una sonrisa 
simple. 

Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera dorada y 
luminosa al sol, era un tesoro. Blanca y levemente 
amapolada, su cara era una creación murillesca, si se veía 
de frente. A veces, contemplando su perfil, pensaba en una 
soberbia medalla siracusana, en un rostro de princesa. El 
traje, corto antes, había descendido. El seno, firme y 
esponjado, era un ensueño oculto y supremo; la voz clara y 
vibrante, las pupilas azules, inefables la boca llena de 
fragancia de vida y de color de púrpura. ¡Sana y virginal 
primavera! 

La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se 
negó a abrazarme, me tendió la mano. Después no me 
atreví a invitarla a los juegos de antes. Me sentía tímido. ¡Y 
qué! ella debía sentir algo de lo que yo. 

¡Yo amaba a mi prima! 

Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de 
mañana. 

Mi dormitorio estaba vecino al de ella. Cuando cantaban 
los campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo 
despierto. 



Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta 
entreabierta veía salir la pareja que hablaba en voz alta. 
Cerca de mí pasaba el frufú de las polleras antiguas de mi 
abuela y del traje de Inés, coqueto, ajustado, para mí 
siempre revelador. 

¡Oh, Eros! 

* * * 

—Inés... 

— / ? 

Y estábamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, 
¡una bella luna de aquellas del país de Nicaragua! 

La dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, 
echando las palabras, ya rápidas, ya contenidas, febril y 
temeroso. Sí, se lo dije todo; las agitaciones sordas y 
extrañas que en mí experimentaba cerca de ella, el amor, el 
ansia, los tristes insomnios del deseo, mis ideas fijas en ella 
allá en mis meditaciones del colegio; y repetía como una 
oración sagrada la gran palabra: amor. ¡Oh, ella debía 
recibir gozosa mi adoración! Creceríamos más. Seríamos 
marido y mujer... 

Esperé. 

La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos 
llevaba perfumes tibios que a mí se me imaginaban 
propicios para los fogosos amores. ¡Cabellos aéreos, ojos 
paradisíacos, labios encendidos y entreabiertos! 

De repente, y con un mohín: 

—¡Ve! la tontería... 

Y corrió como una gata alegre adonde se hallaba la 
buena abuela, rezando a las calladas sus rosarios y 
responsos. 

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de 
locuela: 

—¡Eh, abuelita, ya me dijo...! 



¡Ellas, pues, sabían que yo «debía decir...»! 

Con su reir interrumpía el rezo de la anciana que se 
quedó pensativa acariciando las cuentas de su camándula. 
¡Y yo que todo lo veía a la husma, de lejos, lloraba, sí, 
lloraba lágrimas amargas, las primeras de mis desengaños 
de hombres! 

* * * 

Los cambios fisiológicos que en mi se sucedían y las 
agitaciones de mi espíritu, me conmovían hondamente. 
¡Dios mío! Soñador, un pequeño poeta como me creía, al 
comenzarme el bozo, sentía llenos de ilusiones la cabeza, de 
versos los labios, y mi alma y mi cuerpo de púber tenían sed 
de amor. ¿Cuándo llegaría el momento soberano en que 
alumbraría una celeste mirada el fondo de mi ser, y aquel 
en que se rasgaría el velo del enigma atrayente? 

Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín regando 
trigo, entre los arbustos y las flores, a las que llamaba sus 
amigas: unas palomas albas, arrulladoras, con sus buches 
niveos y amorosamente musicales. Llevaba un traje— 
siempre que con ella he soñado la he visto con el mismo— 
gris, azulado, de anchas mangas, que dejaban ver casi por 
entero los satinados brazos alabastrinos; los cabellos los 
tenía recogidos y húmedos, y el vello alborotado de su nuca 
blanca y rosa, era para mí como luz crespa. Las aves 
andaban a su alrededor, e imprimían en el suelo obscuro la 
estrella carminada de sus patas. 

Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos 
jazmineros. La devoraba con los ojos. ¡Por fin se acercó por 
mi escondite, la prima gentil! Me vió trémulo, enrojecida la 
faz, en mis ojos una llama viva y rara y acariciante, y se 
puso a reir cruelmente, terriblemente. ¡Y bien! ¡Oh, aquello 
no era posible! me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, 
formidable debía de estar, cuando ella retrocedió como 
asustada un paso. 

—¡Te amo! 



Entonces tornó a reir. Una paloma voló a uno de sus 
brazos. Ella la mimó dándole granos de trigo entre las 
perlas de su boca fresca y sensual. Me acerqué más. Mi 
rostro estaba junto al suyo. Los cándidos animales nos 
rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda invisible y 
fuerte de aroma femenil. ¡Se me antojaba Inés una paloma 
hermosa y humana, blanca y sublime; y al propio tiempo 
llena de fuego, de ardor, un tesoro de dichas! No dije más. 
La tomé la cabeza y la di un beso en una mejilla, un beso 
rápido, quemante de pasión furiosa. Ella, un tanto enojada, 
salió en fuga. Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo 
formando un opaco ruido de alas sobre los arbustos 
temblorosos. Yo, abrumado, quedé inmóvil. 

* * * 

Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y 
rubia no había ¡ay! mostrado a mis ojos el soñado paraíso 
del misterioso deleite. 

* * * 

¡Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de 
llegar! Elena, la graciosa, la alegre, ella fué el nuevo amor. 
¡Bendita sea aquella boca, que murmuró por primera vez 
cerca de mí las inefables palabras! 

Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de 
mi tierra, un lago encantador, lleno de islas floridas, con 
pájaros de colores. 

Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados 
en el viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y obscura 
chapoteaba musicalmente. Había un crepúsculo 
acariciador, de aquellos que son la delicia de los 
enamorados tropicales. En el cielo opalino se veía una 
diafanidad apacible que disminuía hasta cambiarse en tonos 
de violeta obscuro, por la parte del oriente, y aumentaba 
convirtiéndose en oro sonrosado en el horizonte profundo, 
donde vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes los últimos 
rayos solares. Arrastrada por el deseo, me miraba la 



adorada mía y nuestros ojos se decían cosas ardorosas y 
extrañas. En el fondo de nuestras almas cantaban un 
unísono embriagador como dos invisibles y divinas 
filomelas. 

Yo, extasiado, veía a la mujer tierna y ardiente; con su 
cabellera castaña que acariciaba con mis manos, su rostro 
color de canela y rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo 
gallardo y virginal; y oía su voz queda, muy queda, que me 
decía frases cariñosas, tan bajo, como que sólo eran para 
mí, temerosa quizá de que se las llevase el viento 
vespertino. Fija en mí, me inundaban de felicidad sus ojos 
de Minerva, ojos verdes, ojos que deben siempre gustar a 
los poetas. Luego erraban nuestras miradas por el lago, 
todavía lleno de vaga claridad. Cerca de la orilla se detuvo 
un gran grupo de garzas. Garzas blancas, garzas morenas, 
de esas que cuando el día calienta, llegan a las riberas a 
espantar a los cocodrilos, que con las anchas mandíbulas 
abiertas beben sol sobre las rocas negras. ¡Bellas garzas! 
Algunas ocultaban los largos cuellos en la onda, o abajo el 
ala, y semejaban grandes manchas de flores vivas y 
sonrosadas, móviles y apacibles. A veces una, sobre una 
pata, se alisaba con el pico las plumas, o permanecía 
inmóvil, escultural y hieráticamente, o varias daban un 
corto vuelo, formando en el fondo de la ribera llena de 
verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como las bandadas 
de grullas de un parasol chino. 

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la 
altura, me traerían las garzas muchos versos desconocidos 
y soñadores. Las garzas blancas las encontraba más puras y 
más voluptuosas, con la pureza de la paloma y la 
voluptuosidad del cisne; garridas, con sus cuellos reales, 
parecidos a los de las damas inglesas que junto a los 
pajecillos rizados se ven en aquel cuadro en que 
Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus alas, 
delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes sueños 



nupciales; todas—bien dice un poeta—como cinceladas en 
jaspe. 

¡Ah, pero las otras tenían algo de más encantador para 
mí! Mi Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su 
color de canela y de rosa, gallarda y gentil. 

Ya el sol desaperecía arrastrando toda su púrpura 
opulenta de rey oriental. Yo había halagado a la amada 
tiernamente con mis juramentos y frases melifluas y cálidas, 
y juntos seguíamos en un lánguido dúo de pasión inmensa. 
Habíamos sido hasta ahí dos amantes soñadores, 
consagrados místicamente uno a otro. 

De pronto, y como atraídos por una fuerza secreta, en un 
momento inexplicable, nos besamos la boca, todos trémulos, 
con un beso para mí sacratísimo y supremo: el primer beso 
recibido de labios de mujer. ¡Oh, Salomón, bíblico y real 
poeta, tú lo dijiste como nadie: ¡Mel etlac sub lingua tua! 

* * * 

¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú 
tienes en los recuerdos que en mi alma forman lo más alto y 
sublime, una luz inmortal. 

Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas 
en el inefable primer instante de amor. 




I 


EN BUSCA DE CUADROS 


in pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, 
poeta lírico incorregible, huyendo de las agitaciones y 
turbulencias, de las máquinas y de los fardos, del ruido 
monótono de los tranvías y el chocar de los caballos con su 
repiqueteo de caracoles sobre las piedras; del tropel de los 
comerciantes; del grito de los vendedores de diarios; del 
incesante bullicio e inacabable hervor de este puerto; en 
busca de impresiones y de cuadros, subió al cerro Alegre, 
que, gallardo como una gran roca florecida, luce sus flancos 
verdes, sus montículos coronados de casas risueñas 
escalonadas en la altura, rodeadas de jardines, con 
ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de pájaros, 
jarros de flores, rejas vistosas y niños rubios de caras 
angélicas. 

Abajo estaban las techumbres del Valparaíso que hace 
transacciones, que anda a pie como una ráfaga, que puebla 
los almacenes e invade los bancos, que viste por la mañana 
terno crema o plomizo, a cuadros, con sombreros de paño, 
y por la noche bulle en la calle del Cabo con lustroso 
sombrero de copa, abrigo al brazo y guantes amarillos, 
viendo a la luz que brota de las vidrieras los lindos rostros 
de las mujeres que pasan. 

Mas allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, 
el horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol. 
Donde estaba el soñador empedernido, casi casi en lo más 
alto del cerro, apenas si se sentían los estremecimientos de 
abajo. Erraba él a lo largo del camino de Cintura, e iba 



pensando en idilios, con toda la augusta desfachatez de un 
poeta que fuera millonario. 

Había allí aire fresco para sus pulmones, casas sobre 
cumbres, como nidos al viento, donde bien podía darse el 
gusto de colocar parejas enamoradas, y tenía además el 
inmenso espacio azul, del cual—él lo sabía perfectamente— 
los que hacen los salmos y los himnos pueden disponer 
como les venga en antojo. 

De pronto escuchó:—«¡Mary! ¡Mary!». Y él, que andaba a 
caza de impresiones y en busca de cuadros, volvió la vista. 



II 


ACUARELA 

Había cerca un bello jardín, con más rosas que azaleas y 
más violetas que rosas. Un bello y pequeño jardín con 
jarrones, pero sin estatuas; con una pila blanca, pero sin 
surtidores, cerca de una casita como hecha para un cuento 
dulce y feliz. 

En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, 
sacudiendo las alas de un blancor de nieve, enarcando el 
cuello en la forma del brazo de una lira ó del asa de una 
ánfora, y moviendo el pico húmedo y con tal lustre como si 
fuese labrado en una ágata de color de rosa. 

En la puerta de la casa, como extraída de una novela de 
Dickens, estaba una de esas viejas inglesas, únicas, solas, 
clásicas, con la cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, 
el cuerpo encorvado, las mejillas arrugadas; mas con color 
de manzana madura y salud rica. Sobre la saya obscura, el 
delantal. 

Llamaba: 

—¡Mary! 

El poeta vió llegar una joven de un rincón del jardín, 
hermosa, triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino 
para meditar en que son adorables los cabellos dorados 
cuando flotan sobre las nucas marmóreas y en que hay 
rostros que valen bien por un alba. 

Luego todo era delicioso. Aquellos quince años entre las 
rosas—; quince años, sí, los estaban pregonando unas 
pupilas serenas de niña, un seno apenas erguido, una 
frescura primaveral, y una falda hasta el tobillo, que dejaba 
ver el comienzo turbador de una media de color de carne—; 
aquellos rosales temblorosos que hacían ondular sus arcos 



verdes; aquellos durazneros con sus ramilletes alegres 
donde se detenían al paso las mariposas errantes llenas de 
polvo de oro, y las libélulas de alas cristalinas e irisadas; 
aquel cisne en la ancha taza, esponjado el alabastro de sus 
plumas, y zambulléndose entre espumajeos y burbujas, con 
voluptuosidad, en la transparencia del agua; la casita 
limpia, pintada, apacible, de donde emergía como una onda 
de felicidad; y en la puerta la anciana, un invierno, en 
medio de toda aquella vida, cerca de Mary, una virginidad 
en flor. 

Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de cuadros, 
estaba allí con la satisfacción de un goloso que paladea 
cosas exquisitas. 

Y la anciana y la joven: 

—¿Qué traes? 

—Flores. 

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, 
que revolvía con una de sus manos gráciles de ninfa, 
mientras sonriendo su linda boca purpurada, sus ojos 
abiertos en redondo dejaban ver un color de lapizlázuli y 
una humedad radiosa. El poeta siguió adelante. 



III 


PAISAJE 

A poco andar se detuvo. 

El sol había roto el velo opaco de las nubes y bañaba de 
claridad áurea y perlada un recodo del camino. Allí unos 
cuantos sauces inclinaban sus cabelleras verdes hasta rozar 
el césped. En el fondo se divisaban altos barrancos y en 
ellos tierra negra, tierra roja, pedruscos brillantes como 
vidrios. Bajo los sauces agobiados ramoneaban sacudiendo 
sus testas filosóficas— ¡oh, gran maestro Hugo!—unos 
asnos; y cerca de ellos un buey gordo, con sus grandes ojos 
melancólicos y pensativos donde ruedan miradas y ternuras 
de éxtasis supremos y desconocidos, mascaba despacioso y 
con cierta pereza la pastura. Sobre todo flotaba un vaho 
cálido, y el grato olor campestre de las yerbas chafadas. 
Veíase en lo profundo un trozo de azul. Un huaso robusto, 
uno de esos fuertes campesinos, toscos hércules que 
detienen un toro, apareció de pronto en lo más alto de los 
barrancos. Tenía tras de sí el vasto cielo. Las piernas, todas 
músculos, las llevaba desnudas. En uno de sus brazos traía 
una cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza, como un 
gorro de nutria, sus cabellos enmarañados, tupidos, 
salvajes. 

Llegóse al buey en seguida y le echó el lazo a los cuernos. 
Cerca de él, un perro con la lengua fuera acezando, movía 
el rabo y daba brincos. 



IV 


AGUA FUERTE 

De una casa cercana salía un ruido metálico y 
acompasado. 

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollín, 
negras, muy negras, trabajaban unos hombres en la forja. 
Uno movía el fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el 
carbón, lanzando torbellinos de chispas y llamas como 
lenguas pálidas, áureas, azulejas, resplandecientes. Al brillo 
del fuego en que se enrojecían largas barras de hierro, se 
miraban los rostros de los obreros con un reflejo trémulo. 
Tres yunques ensamblados en toscas armazones resistían el 
batir de los machos que aplastaban el metal candente, 
haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores vestían 
camisas de lana de cuellos abiertos, y largos delantales de 
cuero. Alcanzábaseles a ver el pescuezo gordo y el principio 
del pecho velludo; y salían de las mangas holgadas los 
brazos gigantescos, donde, como en los de Amico, parecían 
los músculos redondos piedras de las que deslavan y pulen 
los torrentes. En aquella negrura de caverna, al resplandor 
de las llamaradas, tenían tallas de cíclopes. A un lado, una 
ventanilla dejaba pasar apenas un haz de rayos de sol. A la 
entrada de la forja, como en un marco obscuro, una 
muchacha blanca comía uvas. Y sobre aquel fondo de hollín 
y de carbón, sus hombros delicados y tersos que estaban 
desnudos, hacían resaltar su bello color de lis, con un casi 
imperceptible tono dorado. 



V 


LA VIRGEN DE LA PALOMA 

Anduvo, anduvo. 

Volvía ya a su morada. Dirigíase al ascensor cuando oyó 
una risa infantil, armónica, y él, poeta incorregible, buscó 
los labios de donde brotaba aquella risa. 

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas 
y maceteros floridos, estaba una mujer pálida, augusta, 
madre, con un niño tierno y risueño. Sosteníale en uno de 
sus brazos, el otro lo tenía en alto, y en la mano una 
paloma, una de esas palomas albísimas que arrullan a sus 
pichones de alas tornasoladas, inflando el buche como un 
seno de virgen, y abriendo el pico de donde brota la dulce 
música de su caricia. 

La madre mostraba al niño la paloma, y el niño en su afán 
de cogerla, abría los ojos, estiraba los bracitos, reía gozoso; 
y su rostro al sol tenía como un nimbo; y la madre con la 
tierna beatitud de sus miradas, con su esbeltez solemne y 
gentil, con la aurora en las pupilas y la bendición y el beso 
en los labios, era como una azucena sagrada, como una 
María llena de gracia, irradiando la luz de un candor 
inefable. El niño Jesús, real como un Dios infante, precioso 
como un querubín paradisíaco, quería asir aquella paloma 
blanca, bajo la cúpula inmensa del cielo azul. 

Ricardo descendió, y tomó el camino de su casa. 



VI 


LA CABEZA 

Por la noche, soñando aún en sus oídos la música del 
Odeón y los parlamentos de Astol; de vuelta de las calles 
donde escuchara el ruido de los coches y la triste melopea 
de los «tortilleros», aquel soñador se encontraba en su 
mesa de trabajo, donde las cuartillas inmaculadas estaban 
esperando las silvas y los sonetos de costumbre, a las 
mujeres de los ojos ardientes. 

¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico era 
una orgía de colores y de sonidos. Resonaban en las 
concavidades de aquel cerebro martilleos de cíclope, 
himnos al son de tímpanos sonoros, fanfarrias bárbaras, 
risas cristalinas, gorjeos de pájaros, batir de alas y estallar 
de besos, todo como en ritmos locos y revueltos. Y los 
colores agrupados, estaban como pétalos de capullos 
distintos confundidos en una bandeja, o como la endiablada 
mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor... 



VII 


ACUARELA 

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han 
abierto sus cálices pálidos bajo el oro del sol. Ya los 
gorriones tornasolados, esos amantes acariciadores, adulan 
a las rosas frescas, esas opulentas y purpuradas 
emperatrices; ya el jazmín, flor sencilla, tachona los tupidos 
ramajes como una blanca estrella sobre un cielo verde. Ya 
las damas elegantes visten sus trajes claros, dando al olvido 
las pieles y los abrigos invernales. 

Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una 
claridad suave, junto a los árboles de la Alameda que lucen 
sus cumbres resplandecientes, su esbeltez solemne y sus 
hojas nuevas, en un polvo de luz, bulle un enjambre 
humano, en un ruido de música, cuchicheos vagos y 
palabras fugaces. 

He aquí el cuadro. En primer término está la negrura de 
los coches que esplende y quiebra los últimos reflejos 
solares; los caballos orgullosos con el brillo de sus arneses, 
con sus cuellos estirados e inmóviles de brutos heráldicos; 
los cocheros taciturnos, en su quietud de diferentes, 
luciendo sobre las largas libreas los botones metálicos 
flamantes; y en el fondo de los carruajes, reclinadas como 
odaliscas, erguidas como reinas, las mujeres rubias de los 
ojos soñadores, las que tienen cabelleras negras y rostros 
pálidos, las rosadas adolescentes que ríen con alegría de 
pájaro primaveral; bellezas lánguidas, hermosuras audaces, 
castos lirios albos y tentaciones ardientes. 

En esa portezuela está un rostro apareciendo de modo 
que semeja el de un querubín; por aquélla ha salido una 
mano enguantada que se dijera de niño, y es de morena tal 
que llama los corazones; más allá se alcanza a ver un pie de 



Cenicienta con zapatito obscuro y media lila, y acullá, gentil 
con sus gestos de diosa, bella con su color de marfil 
amapolado, su cuello real y la corona de su cabellera, está 
la Venus de Milo, no manca, sino con dos brazos, gruesos 
como los músculos de un querubín de Murillo, y vestida a la 
última moda de París. 

Más allá está el oleaje de los que van y vienen: parejas de 
enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos 
irreprochables: todo en la confusión, de los rostros, de las 
miradas, de los colorines, de los vestidos, de las capotas, 
resaltando a veces en el fondo negro y aceitoso de los 
elegantes sombreros de copa, una cara blanca de mujer, un 
sombrero de paja adornado de colorines, de cintas o de 
plumas, o el inflado globo rojo, de goma, que pendiente de 
un hilo lleva un niño risueño, de medias azules, zapatos 
charolados y holgado cuello a la marinera. 

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus 
fachadas, en las que los álamos erguidos rayan columnas 
hojosas entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde 
fugitiva. 



VIII 


UN RETRATO DE WATEU 

Estáis en los misterios de un tocador. Estáis viendo ese 
brazo de ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz 
de rizos rubios de la cabellera espléndida. La araña de 
luces opacas derrama la languidez de su girándula por todo 
el recinto. Y he aquí que al volverse ese rostro, soñamos en 
los buenos tiempos pasados. Una marquesa contemporánea 
de la dama de Maintenón, solitaria en su gabinete, da las 
últimas manos a su tocado. 

Todo está correcto; los cabellos que tienen todo el 
Oriente en sus hebeas, empolvados y crespos; el cuello del 
corpiño, ancho y en forma de corazón hasta dejar ver el 
principio del seno firme y pulido; las mangas abiertas que 
muestran blancuras incitantes, el tallo ceñido que se 
balancea, y el rico faldellín de largos vuelos, y el pie 
pequeño en el zapato de tacones rojos. 

Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo 
maravilloso, con una sonrisa enigmática de esfinge, quizá 
un recuerdo del amor galante, del madrigal recitado junto 
al tapiz de figuras pastoriles o mitológicas, o del beso a 
furto, tras la estatua de algún silvano, en la penumbra. 

Vése la dama de pies a cabeza, entre dos grandes 
espejos; calcula el efecto de la mirada, del andar, de la 
sonrisa, del vello casi impalpable que agitara el viento de la 
danza en su nuca fragante y sonrosada. Y piensa, y suspira; 
y flota aquel suspiro en ese aire impregnado de aroma 
femenino que hay en un tocador de mujer. 

Entre tanto, la contempla con sus ojos de mármol una 
Diana que se alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le 
ríe con audacia un sátiro de bronce que sostiene entre los 
pámpanos de su cabeza un candelabro; y en el ansa de un 



jarrón de Rouen lleno de agua perfumada, le tiende los 
brazos y los pechos una sirena con la cola corva y brillante 
de escamas argentinas, mientras en el plafón en forma de 
óvalo, va por el fondo inmenso y azulado sobre el lomo de 
un toro robusto y divino, la bella Europa, entre los delfines 
áureos y tritones corpulentos, que sobre el vasto ruido de 
las ondas hacen vibrar el ronco estrépito de sus resonantes 
caracoles. 

La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en la 
garganta y calza las manos en seda; ya rápida se dirige a la 
puerta donde el carruaje espera y el tronco piafa. Y hela 
ahí, vanidosa y gentil, a esa aristocrática santiaguesa, que 
se dirige a un baile de fantasía de manera que el gran 
Watteau le dedicaría sus pinceles. 



IX 


NATURALEZA MUERTA 

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de 
rosas pálidas, sobre un trípode. Por fondo tenía uno de esos 
cortinajes amarillos y opulentos, que hacen pensar en los 
mantos de los príncipes orientales. Las lilas recién cortadas 
resaltaban con su lindo color apacible, junto a los pétalos 
esponjados de las rosas té. 

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro 
incrustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio 
coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa 
carne hinchada que toca el deseo; pero doradas y 
apetitosas, que daban indicios de ser todas jugo y como 
esperando el cuchillo de plata que debía rebanar la pulpa 
almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta con el 
polvillo ceniciento de los racimos acabados de arrancar de 
la viña. 

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran 
de cera, las manzanas y las peras de mármol pintado y las 
uvas de cristal. 



X 


AL CARBÓN 

Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vibraba 
acompañando la antífona, llenando la nave con su armonía 
gloriosa. Los cirios ardían goteando sus lágrimas de cera 
entre la nube de incienso que inundaba los ámbitos del 
templo con su aroma sagrado; y allá en el altar, el 
sacerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba la custodia 
cubierta de pedrería, bendiciendo a la muchedumbre 
arrodillada. 

De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de un ángulo 
de sombra. Había una mujer que oraba. Vestida de negro, 
envuelta en un manto, su rostro se destacaba severo, 
sublime, teniendo por fondo la vaga obscuridad de un 
confesonario. Era una bella faz de ángel, con la plegaria en 
los ojos y en los labios. Había en su frente una palidez de 
flor de lis, y en la negrura de su manto resaltaban juntas, 
pequeñas, las manos blancas y adorables. Las luces se iban 
extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo obscuro del 
fondo, y entonces por un ofuscamiento me parecía ver 
aquella faz iluminarse con una luz blanca misteriosa, como 
la que debe de haber en la región de los coros prosternados 
y de los querubines ardientes; luz alba, polvo de nieve, 
claridad celeste, onda santa que baña los ramos de lirio de 
bienaventurados. 

Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el manto 
y en la noche, en aquel rincón de sombra, habría sido un 
tema admirable para un estudio al carbón. 



XI 


PAISAJE 

Hay allá, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce 
melancólico que moja de continuo su cabellera verde en el 
agua que refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese en su 
fondo un país encantado. 

Al viejo sauce llegan aparejados los pájaros y los 
amantes. Allí es donde escuché una tarde—cuando del sol 
quedaba apenas en el cielo un tinte violeta que se esfumaba 
por ondas, y sobre el gran Andes nevado un decreciente 
color de rosa que era como tímida caricia de la luz 
enamorada—, un rumor de besos cerca del tronco agobiado 
y un aleteo en la cumbre. 

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco 
rústico, bajo el toldo del sauce. Al frente se extendía la 
laguna tranquila, con su puente enarcado y los árboles 
temblorosos de la ribera; y más allá se alzaba entre el 
verdor de las hojas, la fachada del palacio de la Exposición, 
con sus cóndores de bronce en actitud de volar. 

La dama era hermosa; él un gentil muchacho, que le 
acariciaba con los dedos y los labios los cabellos negros y 
las manos gráciles de ninfa. 

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos 
juntos, cuchicheaban en lengua rítmica y alada las dos aves. 
Y arriba el cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes, 
plumas de oro, alas de fuego, vellones de púrpura, fondos 
azules flordelisados de ópalo, derramaba la magnificencia 
de su pompa, la soberbia de su grandeza augusta. 

Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de 
sangre viva, los peces veloces de aletas doradas. 



Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veía como 
envuelto en una polvareda de sol tamizado, y eran el alma 
del cuadro aquellos dos amantes: él moreno, gallardo, 
vigoroso, con una barba ñna y sedosa, de esas que gustan 
de tocar las mujeres; ella rubia—¡un verso de Gceth!— 
vestida con un traje gris, lustroso, y en el pecho una rosa 
fresca, como su boca roja que pedía el beso. 



XII 


EL IDEAL 

Y luego, una torre de marfil, una flor mística, una estrella 
a quien enamorar... Pasó, la vi como quien viera un alba, 
huyente, rápida, implacable. 

Era una estatua antigua como un alma que se asomaba a 
los ojos, ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, 
todos enigma. 

Sintió que la besaba con mis miradas y me castigó con la 
majestad de su belleza, y me vió como una reina y como una 
paloma. Pero pasó arrebatadora, triunfante, como una 
visión que deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza 
y de Psyquis, hacedor de ritmos y de castillos aéreos, vi el 
vestido luminoso de la hada, la estrella de su diadema, y 
pensé en la promesa ansiada del amor hermoso. Mas de 
aquel rayo supremo y fatal, sólo quedó en el fondo de mi 
cerebro un rostro de mujer, un sueño azul. 



En un extremo del taller, formó 
un gabinete minúsculo, con biombos 
cubiertos de arrozales y de 
grullas. 







LA MUERTE DE LA EMPERATRIZ DE LA CHINA 


elicada y fina como una joya humana, vivía aquella 
muchachita de carne rosada, en la pequeña casa que tenía 
un saloncito con los tapices de color azul desfalleciente. Era 
su estuche. 

¿Quién era el dueño de aquel delicioso pájaro alegre, de 
ojos negros y boca roja? ¿Para quién cantaba su canción 
divina, cuando la señorita Primavera mostraba en el triunfo 
del sol su bello rostro riente, y abría las flores del campo, y 
alborotaba la nidada? Suzette se llamaba la avecita que 
había puesto en jaula de seda, peluches y encajes, un 
soñador artista cazador, que la había cazado una mañana 
de Mayo en que había mucha luz en el aire y muchas rosas 
abiertas. 

Recaredo—¡capricho paternal! ¡él no tenía la culpa de 
llamarse Recaredo!—se había casado hacía año y medio.— 
¿Me amas?—Te amo. ¿Y tú?—Con toda el alma. 

Hermoso el día dorado, después de lo del cura. Habían 
ido luego al campo nuevo; a gozar libres del gozo del amor. 
Murmuraban allá en sus ventanas de hojas verdes, las 
campanillas y las violetas silvestres que olían cerca del 
riachuelo, cuando pasaban los dos amantes, el brazo de él 
en la cintura de ella, el brazo de ella en la cintura de él, los 
rojos labios en flor dejando escapar los besos. Después, fué 
la vuelta a la gran ciudad, al nido lleno de perfume, de 
juventud y de calor dichoso. 

¿Dije ya que Recaredo era escultor? Pues, si no lo he 
dicho, sabedlo. 



Era escultor. En la pequeña casa tenía su taller, con 
profusión de mármoles, yesos, bronces y terracotas. A 
veces, los que pasaban oían a través de las rejas y persianas 
una voz que cantaba y un martilleo vibrante y metálico. 
Suzette, Recaredo; la boca que emergía el cántico, y el 
golpe del cincel. 

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar 
donde él trabajaba, e inundándole de cabellos la nuca, 
besarle rápidamente. Quieto, quietecito, llegar donde ella 
duerme en su chaise-longue, los piececitos calzados y con 
medias negras, uno sobre otro, el libro abierto sobre el 
regazo, medio dormida; y allí el beso es en los labios, beso 
que sorbe el aliento y hace que se abran los ojos, 
inefablemente luminosos. Y a todo esto, las carcajadas del 
mirlo, un mirlo enjaulado que cuando Suzette toca de 
Chopin, se pone triste y no canta. ¡Las carcajadas del mirlo! 
No era poca cosa.—¿Me quieres?—¿No lo sabes?—¿Me 
amas?—¡Te adoro! Ya estaba el animalucho echando toda la 
risa del pico. Se le sacaba de la jaula, revolaba por el 
saloncito azulado, se detenía en la cabeza de un Apolo de 
yeso, o en la frámea de un viejo germano de bronce 
obscuro. Tiiiiiirit... rrrrrrtch fiii... ¡Vaya que a veces era mal 
criado e insolente en su algarabía! Pero era lindo sobre la 
mano de Suzette que le mimaba, le apretaba el pico entre 
sus dientes hasta hacerlo desesperar, y le decía a veces con 
una voz severa que temblaba de terneza: ¡Señor Mirlo, es 
usted un picarón! 

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban 
uno a otro el cabello. «Canta», decía él. Y ella cantaba 
lentamente; y aunque no eran sino pobres muchachos 
enamorados, se veían hermosos, gloriosos y reales; él la 
miraba como a una Elsa y ella le miraba como a un 
Lohengrin. Porque el Amor, ¡oh jóvenes llenos de sangre y 
de sueños!, pone un azul de cristal ante los ojos, y da las 
infinitas alegrías. 




¡Cómo se amaban! Él la contemplaba sobre las estrellas 
de Dios; su amor recorría toda la escala de la pasión, y era 
ya contenido, ya tempestuoso en su querer, a veces casi 
místico. En ocasiones dijérase aquel artista un teósofo que 
veía en la amada mujer algo supremo y extra-humano, 
como la Ayesha de Rider Hagard; la aspiraba como una flor, 
le sonreía como a un astro y se sentía soberbiamente 
vencedor al estrechar contra su pecho aquella adorable 
cabeza, que cuando estaba pensativa y quieta, era 
comparable al perfil hierático de la medalla de una 
emperatriz bizantina. 

* * * 

Recaredo amaba su arte. Tenía la pasión de la forma; 
hacía brotar del mármol gallardas diosas desnudas de ojos 
blancos, serenos y sin pupilas; su taller estaba poblado de 
un pueblo de estatuas silenciosas, animales de metal, 
gárgolas terroríficas, grifos de largas colas vegetales, 
creaciones góticas quizá inspiradas por el ocultismo. ¡Y 
sobre todo, la gran afición! japonerías y chinerías. Recaredo 
era en esto un original. No sé qué habría dado por hablar 
chino o japonés. Conocía los mejores álbumes; había leído 
buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith Gautier, y hacía 
sacrificios por adquirir trabajos legítimos, de Yokoama, de 
Nagasaki, de Kioto o de Nankin o Pekín: los cuchillos, las 
pipas, las máscaras feas y misteriosas como las caras de los 
sueños hípnicos, los mandarinitos enanos con panzas de 
cucurbitáceos y ojos circunflejos, los monstruos de grandes 
bocas de batracios, abiertas y dentadas y diminutos 
soldados de Tartaria, con faces foscas. 

—¡Oh—le decía Suzette:—aborrezco tu casa de brujo, ese 
terrible taller, arca extraña que te roba a mis caricias! Él 
sonreía, dejaba su lugar de labor, su templo de raras 
chucherías y corría al pequeño salón azul, a ver y mimar su 
gracioso dije vivo, y oir cantar y reir al loco mirlo jovial. 



Aquella mañana, cuando entró, vió que estaba su dulce 
Suzette, soñolienta y tendida, cerca de un tazón de rosas 
que sostenía un trípode. ¿Era la Bella del bosque 
durmiente? Medio dormida, el delicado cuerpo modelado 
bajo una bata blanca, la cabellera castaña apelotonada 
sobre uno de los hombros, toda ella exhalando un suave 
olor femenino, era como una deliciosa figura de los amables 
cuentos que empiezan: «Este era un rey...» 

La despertó: 

—¡Suzette; mi bella! 

Traía la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su 
fez rojo de labor; llevaba una carta en la mano. 

—Carta de Robert, Suzette. ¡El bribonazo está en China! 
«Hong Kong, 18 de Enero...» 

Suzette, un tanto amodorrada, se había sentado y le 
había quitado el papel. ¡Conque aquel andariego había 
llegado tan lejos! «Hong Kon», 18 de Enero...» Era 
gracioso. ¡Un excelente muchacho el tal Robert, con la 
manía de viajar! Llegaría al fin del mundo. ¡Robert, un 
grande amigo! Se veían como de la familia. Había partido 
hacía dos años para San Francisco de California. ¡Habríase 
visto loco igual! 

Comenzó a leer. 

* * * 

«Hong Kong, 18 de Enero de 1888. 

«Mi buen Recaredo: 

«Vine y vi. No he vencido aún. 

«En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. 
Di un salto y caí en la China. He venido como agente de una 
casa californiana, importadora de sedas, lacas, marfiles y 
demás chinerías. Junto con esta carta debes recibir un 
regalo mío que, dada tu afición por las cosas de este país 
amarillo, te llegará de perlas. Ponme a los pies de Suzette, y 
conserva el obsequio en memoria de tu 



Robert .» 


Ni más, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo a 
su vez hizo estallar la jaula en una explosión de gritos 
musicales. 

La caja había llegado, una caja de regular tamaño, llena 
de marchamos, de números y de letras negras que decían y 
daban a entender que el contenido era muy frágil. Cuando 
la caja se abrió apareció el misterio. Era un fino busto de 
porcelana, un admirable busto de mujer sonriente, pálido y 
encantador. En la base tenía tres inscripciones, una en 
caracteres chinescos, otra en inglés y otra en francés: La 
emperatriz de la China, ¡La emperatriz de la China! ¿Qué 
manos de artista asiático habían modelado aquellas formas 
atrayentes de misterio? Era una cabellera recogida y 
apretada, una faz enigmática, ojos bajos y extraños, de 
princesa celeste, sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre 
los hombros columbinos, cubiertos por una honda de seda 
bordada de dragones, todo dando magia a la porcelana 
blanca, con tonos de cera, inmaculada y cándida. ¡La 
emperatriz de la China! Suzette pasaba sus dedos de rosa 
sobre los ojos de aquella graciosa soberana, un tanto 
inclinados, con sus curvos epicantus bajo los puros y nobles 
arcos de las cejas. Estaba contenta. Y Recaredo sentía 
orgullo de poseer su porcelana.—Le haría un gabinete 
especial, para que viviese y reinase sola, como en el Louvre 
la Venus de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente por el 
plafón de su recinto sagrado. 

Así lo hizo. En un extremo del taller, formó un gabinete 
minúsculo, con biombos cubiertos de arrozales y de grullas. 
Predominaba la nota amarilla. Toda la gama, oro, fuego, 
ocre de oriente, hoja de otoño, hasta el pálido que agoniza 
fundido en la blancura. En el centro, sobre un pedestal 
dorado y negro, se alzaba riendo la exótica imperial. 
Alrededor de ella había colocado Recaredo todas sus 
japonerías y curiosidades chinas. La cubría un gran quitasol 



nipón, pintado de camelias y de anchas rosas sangrientas. 
Era cosa de risa, cuando el artista soñador, después de 
dejar la pipa y los cinceles, llegaba frente a la emperatriz, 
con las manos cruzadas sobre el pecho, a hacer zalemas. 
Una, dos, diez, veinte veces la visitaba. Era una pasión. En 
un plato de laca yokoamesa le ponía flores frescas todos los 
días. Tenía en momentos, verdaderos arrobos delante del 
busto asiático que le conmovía en su deleitable e inmóvil 
majestad. Estudiaba sus menores detalles, el caracol de la 
oreja, el arco del labio, la nariz pulida, el epicantus del 
párpado. ¡Un ídolo, la famosa emperatriz! Suzette le 
llamaba de lejos:—¡Recaredo! 

—¡Voy!—Y seguía en la contemplación de su obra de arte. 
Hasta que Suzette llegaba a llevárselo a rastras y a besos. 

Un día, las flores del plato de laca desaparecieron como 
por encanto. 

—¿Quién ha quitado las flores?—gritó el artista desde el 
taller. 

—Yo—dijo una voz vibradora. 

Era Suzette que entreabría una cortina, toda sonrosada y 
haciendo relampaguear sus ojos negros. 

* * * 

Allá en lo hondo de su cerebro se decía el señor 
Recaredo, artista escultor:—¿Qué tendrá mi mujercita? No 
comía casi. Aquellos buenos libros desflorados por su 
espátula de marfil, estaban en el pequeño estante negro, 
con sus hojas cerradas sufriendo la nostalgia de las blandas 
manos de rosa, y del tibio regazo perfumado. El señor 
Recaredo la veía triste. ¿Qué tendrá mi mujercita? En la 
mesa no quería comer. Estaba seria: ¡qué seria! La miraba 
a veces con el rabo del ojo, y el marido veía aquellas pupilas 
obscuras, húmedas, como si quisieran llorar. Y ella al 
responder, hablaba como los niños a quienes se ha negado 
un dulce. ¿Qué tendrá mi mujercita? ¡Nada! Aquel «nada» 



lo decía ella con voz de queja, y entre sílaba y sílaba había 
lágrimas. 

¡Oh, señor Recaredo! lo que tiene vuestra mujercita es 
que sois un hombre abominable. ¿No habéis notado que 
desde que esa buena de la emperatriz de la China ha 
llegado a vuestra casa, el saloncito azul se ha entristecido, y 
el mirlo no canta ni ríe con su risa perlada? Suzette 
despierta a Chopin, y lentamente, hace brotar la melodía 
enferma y melancólica del negro piano sonoro. ¡Tiene celos, 
señor Recaredo! Tiene el mal de los celos, ahogador y 
quemante, como una serpiente encendida que aprieta el 
alma. ¡Celos! Quizá él lo comprendía, porque una tarde dijo 
a la muchachita de su corazón estas palabras, frente a 
frente, a través del humo de una taza de café:—Eres 
demasiado injusta. ¿Acaso no te amo con toda mi alma; 
acaso no sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de mi 
corazón? 

Suzette rompió a llorar. ¡Que la amaba! No, ya no la 
amaba. Habían huido las buenas y radiantes horas, y los 
besos que chasqueaban también eran idos, como pájaros en 
fuga. Ya no la quería. Y a ella, a la que él veía su religión, su 
delicia, su sueño, su rey, a ella, a Suzette, la había dejado 
por la otra. 

¡La otra! Recaredo dió un salto. Estaba engañada. ¿Lo 
diría por la rubia Eulogia, a quien en un tiempo había 
dirigido madrigales? 

Ella movió la cabeza:—No. ¿Por la ricachona Gabriela, de 
largos cabellos negros, blanca como un alabastro y cuyo 
busto había hecho? ¿O por aquella Luisa, la danzarina, que 
tenía una cintura de avispa, un seno de buena nodriza y 
unos ojos incendiarios? ¿O por la viudita Andrea, que al reir 
sacaba la punta de la lengua, roja y felina, entre sus dientes 
brillantes y amarñlados? 

No, no era ninguna de esas. Recaredo se quedó con gran 
asombro.—Mira, chiquilla, dime la verdad. ¿Quién es ella? 



Sabes cuánto te adoro, mi Elsa, mi Julieta, amor mío... 

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras 
entrecortadas y trémulas, que Suzette, con los ojos 
enrojecidos, secos ya de lágrimas, se levantó irguiendo su 
linda cabeza heráldica. 

—¿Me amas? 

—¡Bien lo sabes! 

—Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo, 
escoge. Si es cierto que me adoras, ¿querrás permitir que 
la aparte para siempre de tu camino, que quede yo sola, 
confiada en tu pasión? 

—Sea—dijo Recaredo—. Y viendo irse a su avecita celosa 
y terca, prosiguió sorbiendo el café, tan negro como la tinta. 

No había tomado tres sorbos, cuando oyó un gran ruido 
de fracaso en el recinto de su taller. 

Fué: ¿Qué miraron sus ojos? El busto había desaparecido 
del pedestal de negro y oro, y entre minúsculos mandarines 
caídos y descolgados abanicos, se veían por el suelo 
pedazos de porcelana que crujían bajo los pequeños 
zapatos de Suzette, quien toda encendida y con el cabello 
suelto, aguardando los besos, decía entre carcajadas 
argentinas al maridito asustado:—Estoy vengada. ¡Ha 
muerto ya para ti la emperatriz de la China! 

Y cuando comenzó la ardiente reconciliación de los 
labios, en el saloncito azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, 
en su jaula, se moría de risa. 




¡Princesa del divino imperio 
azul, quién besara tus labios 
luminosos! 




A UNA ESTRELLA 


(ROMANZA EN PROSA) 


rincesa del divino imperio azul, quién besara tus 
labios luminosos! 

¡Yo soy el enamorado estático que soñando mi sueño de 
amor, estoy de rodillas, con los ojos fijos en tu inefable 
claridad, estrella mía, que estás tan lejos! ¡Oh, cómo ardo 
en celos, cómo tiembla mi alma cuando pienso que tú, 
cándida hija de la Aurora, puedes fijar tus miradas en el 
hermoso Príncipe Sol que viene de Oriente, gallardo y bello 
en su carro de oro, celeste flechero triunfador, de coraza 
adamantina, que trae a la espalda el carcaj brillante lleno 
de flechas de fuego! Pero no, tú me has sonreído bajo tu 
palio, y tu sonrisa era dulce como la esperanza. ¡Cuántas 
veces mi espíritu quiso volar hacia ti y quedó desalentado! 
¡Está tan lejano tu alcázar! He cantado en mis sonetos y en 
mis madrigales tu místico florecimiento, tus cabellos de luz, 
tu alba vestidura. Te he visto como una pálida Beatriz del 
firmamento, lírica y amorosa en tu sublime resplandor. 
¡Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios 
luminosos! 

* * * 

Recuerdo aquella negra noche ¡oh genio Desaliento! en 
que visitaste mi cuarto de trabajo para darme tortura, para 
dejarme casi desolado el pobre jardín de mi ilusión, donde 
me segaste tantos frescos ideales en flor. Tu voz me sonó a 
hierro y te escuché temblando, porque tu palabra era 
cortante y fría y caía como un hacha. Me hablaste del 
camino de la Gloria, donde hay que andar descalzo sobre 



cambroneras y abrojos; y desnudo, bajo una eterna 
granizada; y a obscuras, cerca de hondos abismos, llenos de 
sombra como la muerte. Me hablaste del vergel Amor, 
donde es casi imposible cortar una rosa sin morir, porque 
es rara la flor en que no anida un áspid. Y me dijiste de la 
terrible y muda esfinge de bronce que está a la entrada de 
la tumba. Y yo estaba espantado, porque la gloria me había 
atraído, con su hermosa palma en la mano, y el Amor me 
llenaba con su embriaguez, y la vida era para mí 
encantadora y alegre como la ven las flores y los pájaros. Y 
ya presa de mi desesperanza, esclavo tuyo, obscuro genio 
Desaliento, huí de mi triste lugar de labor—donde entre 
una corte de bardos antiguos y de poetas modernos, 
resplandecía el dios Hugo, en la edición de Hetzel—y 
busqué el aire libre bajo el cielo de la noche. Entonces fué, 
adorable y blanca princesa, cuando tuviste compasión de 
aquel pobre poeta, y le miraste con tu mirada inefable y le 
sonreiste, y de tu sonrisa emergía el divino verso de la 
esperanza! ¡Estrella mía que estás tan lejos, quién besara 
tus labios luminosos! 

* * * 

Quería contarte un poema sideral que tú pudieras oir, 
quería ser tu amante ruiseñor, y darte mi apasionado 
ritornelo, mi etérea y rubia soñadora. Y así desde la tierra 
donde caminamos sobre el limo, enviarte mi ofrenda de 
armonía a tu región en que deslumbra la apoteosis y reina 
sin cesar el prodigio. 

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a 
los poetas, perla en el Océano infinito, flor de lis del 
oriflama inmenso del gran Dios. 

Te he visto una noche aparecer en el horizonte sobre el 
mar, y el gigantesco viejo, ebrio de sal, te saludó con las 
salvas de sus olas sonantes y roncas. Tú caminabas con un 
manto tenue y dorado; tus reflejos alegraban las vastas 
aguas palpitantes. 



Otra vez era en una selva obscura, donde poblaban el 
aire los grillos monótonos, con las notas chillonas de sus 
nocturnos y rudos violines. A través de un ramaje te 
contemplé en tu deleitable serenidad, y vi sobre los árboles 
negros, trémulos hilos de luz como si hubiesen caído de la 
altura, hebras de tu cabellera. Princesa del divino imperio 
azul, ¡quién besara tus labios luminosos! 

* * * 

Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la 
primavera, en que el viento lleva vibraciones de liras 
eólicas, y el eco de los tímpanos de plata que suenan los 
silfos. Desde tu región derrama las perlas armónicas y 
cristalinas de su buche, que caen y se juntan a la universal y 
grandiosa sinfonía que llena la despierta tierra. 

¡Y en esa hora pienso en ti, porque es la hora de 
supremas citas en el profundo cielo y de ocultos y ardorosos 
oarystis en los tibios parajes del bosque donde florece el 
citiso que alegra la égogla! ¡Estrella mía, que estás tan 
lejos, quién besara tus labios luminosos! 







PRIMAVERAL 


Mes de rosas. Van mis rimas 
en ronda, a la vasta selva, 
a recoger miel y aromas 
en las flores entreabiertas. 
Amada, ven. El gran bosque 
es nuestro templo; allí ondea 
y flota un santo perfume 
de amor. El pájaro vuela 
de un árbol a otro y saluda 
tu frente rosada y bella 
como a un alba; y las encinas 
robustas, altas, soberbias, 
cuando tú pasas agitan 
sus hojas verdes y trémulas, 
y enarcan sus ramas como 
para que pase una reina. 

¡Oh, amada mía! Es el dulce 

tiempo de la primavera. 

* * * 

Mira: en tus ojos los míos: 
da al viento la cabellera, 
y que bañe el sol ese aro 
de luz salvaje y espléndida. 
Dame que aprieten mis manos 
las tuyas de rosa y seda, 
y ríe, y muestren tus labios 
su púrpura húmeda y fresca. 

Yo voy a decirte rimas, 
tú vas a escuchar risueña; 
si acaso algún ruiseñor 
viniese a posarse cerca 




y a comar aiyuna fusiona 
de ninfa, rosas o estrellas, 
tú no oirás notas ni trinos, 
sino enamorada y regia, 
escucharás mis canciones 
fija en mis labios que tiemblan. 
¡Oh, amada mía! Es el dulce 

tiempo de la primavera. 

* * * 

Allá hay una clara fuente 
que brota de una caverna, 
donde se bañan desnudas 
las blancas ninfas que juegan. 
Ríen al son de la espuma, 
hienden la linfa serena; 
entre polvo cristalino 
esponjan sus cabelleras; 
y saben himnos de amores 
en hermosa lengua griega, 
que en glorioso tiempo antiguo 
Pan inventó en las florestas. 
Amada, pondré en mis rimas 
la palabra más soberbia 
de las frases de los versos 
de los himnos de esa lengua; 
y te diré esa palabra 
empapada en miel hiblea... 

¡oh, amada mía! en el dulce 

tiempo de la primavera. 

* * * 

Van en sus grupos vibrantes 
revolando las abejas 
como un áureo torbellino 
que la blanca luz alegra; 
y sobre el agua sonora 
pasan radiantes, ligeras. 
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las irisadas libélulas. 

Oye: canta la cigarra 
porque ama al sol, que en la selva 
su polvo de oro tamiza, 
entre las hojas espesas. 

Su aliento nos da en un soplo 
fecundo la madre tierra, 
con el alma de los cálices 

y el aroma de las yerbas. 

* * * 

¿Ves aquel nido? Hay un ave. 
Son dos: el macho y la hembra. 
Ella tiene el buche blanco, 
él tiene las plumas negras. 

En la garganta el gorjeo, 
las alas blancas y trémulas; 
y los picos que se chocan 
como labios que se besan. 

El nido es cántico. El ave 
incuba el trino, ¡oh, poetas! 
de la lira universal 
el ave pulsa una cuerda. 

Bendito el calor sagrado 
que hizo reventar las yemas, 

¡oh, amada mía, en el dulce 

tiempo de la primavera! 

* * * 

Mi dulce musa Delicia 
me trajo un ánfora griega 
cincelada en alabastro, 
de vino de Naxos llena; 
y una hermosa copa de oro, 
la base henchida de perlas, 
para que bebiese el vino 
que es propicio a los poetas. 
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real, orgullosa y esbelta, 
con su desnudez divina 
y en su actitud cinegética. 

Y en la copa luminosa 
está Venus Citerea 
tendida cerca de Adonis 
que sus caricias desdeña. 
No quiero el vino de Naxos 
ni el ánfora de ansas bellas, 
ni la copa donde Cipria 
al gallardo Adonis ruega. 
Quiero beber del amor 
sólo en tu boca bermeja, 
¡oh, amada mía, en el dulce 
tiempo de la primavera! 



ESTIVAL 



I 


La tigre de Bengala, 
con su lustrosa piel manchada a trechos, 
está alegre y gentil, está de gala. 

Salta de los repechos 

de un ribazo, al tupido 

carrizal de un bambú; luego a la roca 

que se yergue a la entrada de su gruta. 

Allí lanza un rugido, 

se agita como loca 

y eriza de placer su piel hirsuta. 

* * * 

La fiera virgen ama. 

Es el mes del ardor. Parece el suelo 
rescoldo; y en el cielo 
el sol inmensa llama. 

Por el ramaje obscuro 
salta huyendo el kanguro. 

El boa se infla, duerme, se calienta 
a la tórrida lumbre; 
el pájaro se sienta 

a reposar sobre la verde cumbre. 

* * * 

Siéntense vahos de horno; 
y la selva indiana 
en alas del bochorno, 
lanza, bajo el sereno 
cielo, un soplo de sí. La tigre ufana 
respira a pulmón lleno, 
y al verse hermosa, altiva, soberana, 

le late el corazón, se le hincha el seno. 

* * * 
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uomempia su yran zarpa, en ana la una 
de marñl; luego toca 
el ñlo de una roca, 
y prueba y lo rasguña. 

Mírase luego el flanco 

que azota con el rabo puntiagudo 

de color negro y blanco, 

y móvil y felpudo; 

luego el vientre. En seguida 

abre las anchas fauces, altanera 

como reina que exige vasallaje; 

después husmea, busca, va. La fiera 

exhala algo a manera 

de un suspiro salvaje. 

Un rugido callado 

escuchó. Con presteza 

volvió la vista de uno a otro lado. 

Y chispeó su ojo verde y dilatado 
cuando miró de un tigre la cabeza 
surgir sobre la cima de un collado. 

El tigre se acercaba. 

* * * 

Era muy bello. 

Gigantesca la talla, el pelo fino, 
apretado el ijar, robusto el cuello, 
era un donjuán felino 
en el bosque. Anda a trancos 
callados; ve a la tigre inquieta, sola, 
y le muestra los blancos 
dientes; y luego arbolada 
con donaire la cola. 

Al caminar se veía 

su cuerpo ondear, con garbo y bizarría. 

Se miraban los músculos hinchados 
debajo de la piel. Y se diría 
ser aquella alimaña 
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Los pelos erizados 

del labio relamía. Cuando andaba, 

con su peso chafaba 

la yerba verde y muelle; 

y el ruido de su aliento semejaba 

el resollar de un fuelle. 

Él es, él es el rey. Cetro de oro 

no, sino la ancha garra 

que se hinca recia en el testuz del toro 

y las carnes desgarra. 

La negra águila enorme, de pupilas 

de fuego y corvo pico relumbrante, 

tiene a Aquilón; las ondas y tranquilas 

aguas, el gran caimán; el elefante, 

la cañada y la estepa; 

la víbora, los juncos por do trepa; 

y su caliente nido 

del árbol suspendido, 

el ave dulce y tierna 

que ama la primer luz. 

Él la caverna. 

* * * 

No envidian al león la crin, ni al potro rudo 
el casco, ni al membrudo 
hipopótamo el lomo corpulento 
quien bajo los ramajes de copudo 

baobab, ruge al viento. 

* * * 

Así va el orgulloso, llega, halaga; 
corresponde la tigre que le espera, 
y con caricias las caricias paga 

en su salvaje ardor, la carnicera. 

* * * 

Después, el misterioso 
tacto, las impulsivas 




merzas que arrastran uun pouer pasmoso; 
y ¡oh gran Pan! el idilio monstruoso 
bajo las vastas selvas primitivas. 

No el de las musas de las blandas horas 

suaves, expresivas, 

las rientes auroras 

y las azules noches pensativas; 

sino el que todo enciende, anima, exalta, 

polen, savia, calor, nervio, corteza, 

y en torrentes de vida brota y salta 

del seno de la gran Naturaleza. 


II 



El príncipe de Gales va de caza 
por bosques y por cerros, 
con su gran servidumbre y con sus perros 

de la más fina raza. 

* * * 

Acallando el tropel de los vasallos, 
deteniendo traillas y caballos, 
con la mirada inquieta, 
contempla a los dos tigres, de la gruta 
a la entrada. Requiere la escopeta, 

y avanza, y no se inmuta. 

* * * 

Las fieras se acarician. No han oído 
tropel de cazadores. 

A esos terribles seres, 
embriagados de amores, 
con cadenas de flores 
se les hubiera uncido 
a la nevada concha de Citeres 

o al carro de Cupido. 

* * * 

El príncipe atrevido, 
adelanta, se acerca, ya se para; 
ya apunta y cierra un ojo; ya dispara; 
ya del arma el estruendo 
por el espeso bosque ha resonado. 

El tigre sale huyendo 
y la hembra queda, el vientre desgarrado. 
¡Oh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta, 
chorreando sangre por la herida abierta, 
con ojo dolorido 

miró a aquel cazador, lanzó un gemido 
como un ¡ay! de mujer... y cayó muerta. 



III 


Aquel macho que huyó, bravo y zahareño 
a los rayos ardientes 
del sol, en su cubil después dormía. 
Entonces tuvo un sueño 
que enterraba las garras y los dientes 
en vientres sonrosados 
y pechos de mujer; y que engullía 
por postres delicados 
de comidas y cenas, 
como tigre goloso entre golosos, 
unas cuantas docenas 
de niños tiernos, rubios y sabrosos. 



AUTUMNAL 


Eros, Vita, Lumen. 


En las pálidas tardes 
yerran nubes tranquilas 
en el azul; en las ardientes manos 
se posan las cabezas pensativas. 

¡Ah los suspiros! ¡Ah los dulces sueños! 
¡Ah las tristezas íntimas! 

¡Ah el polvo de oro que en el aire flota, 
tras cuyas ondas trémulas se miran 
los ojos tiernos y húmedos, 
las bocas inundadas de sonrisas, 
las crespas cabelleras 

y los dedos de rosa que acarician! 

* * * 

En las pálidas tardes 
me cuenta un hada amiga 
las historias secretas 
llenas de poesía; 
lo que cantan los pájaros, 
lo que llevan las brisas, 
lo que vaga en las nieblas 

lo que sueñan las niñas. 

* * * 

Una vez sentí el ansia 
de una sed infinita. 

Dije al hada amorosa: 

—Quiero en el alma mía 

tener la inspiración honda, profunda, 

inmensa: luz, calor, aroma, vida. 

Ella me dijo:—¡Ven! con el acento 

con que me hablaría un arpa. En él había 

r\ i t t \ r\ irli nm q r\ n r\or\nrQr» tc» 
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¡Oh sed del ideal! 

* * * 

Sobre la cima 
de un monte, a media noche, 
me mostró las estrellas encendidas. 

Era un jardín de oro 

con pétalos de llamas que titilan. 

Exclamé:—Más... 

* * * 

La aurora 

vino después. La aurora sonreía, 

con la luz en la frente, 

como la joven tímida 

que abre la reja, y la sorprenden luego 

ciertas curiosas, mágicas pupilas. 

Y dije:—Más...—Sonriendo 
la celeste hada amiga 

prorrumpió:—¡Y bien! ¡Las flores! 

* * * 

Y las flores 

estaban frescas, lindas, 
empapadas de olor: la rosa virgen, 
la blanca margarita, 
la azucena gentil y las volúbiles 
que cuelgan de la rama estremecida. 

Y dije:-Más... 

* * * 

El viento 

arrastraba rumores, ecos, risas, 
murmullos misteriosos, aleteos, 
músicas nunca oídas. 

«El hada entonces me llevó hasta el velo 
que nos cubre las ansias infinitas, 
la inspiración profunda 
y el alma de las liras. 

Y 1 a roe aa "V o 11 1 fArl a Aro onrnro w. 
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En el fondo se veía 

un bello rostro de mujer. 

* * * 

¡Oh; nunca, 

Piérides, diréis las sacras dichas 
que en el alma sintiera! 

Con su vaga sonrisa: 

—¿Más?...—dijo el hada.—Y yo tenía entonces 
clavadas las pupilas 
en el azul; y en mis ardientes manos 
se posó mi cabeza pensativa... 



INVERNAL 


Noche. Este viento vagabundo lleva 
las alas entumidas 
y heladas. El gran Andes 
yergue al inmenso azul su blanca cima. 
La nieve cae en copos, 
sus rosas transparentes cristaliza; 
en la ciudad, los delicados hombros 
y gargantas se abrigan; 
ruedan y van los coches, 
suenan alegres pianos, el gas brilla; 
y, si no hay un fogón que le caliente, 

el que es pobre tirita. 

* * * 

Yo estoy con mis radiantes ilusiones 
y mis nostalgias íntimas, 
junto a la chimenea 
bien harta de tizones que crepitan. 

Y me pongo a pensar: ¡Oh! ¡si estuviese 
ella, la de mis ansias infinitas, 
la de mis sueños locos, 
y mis azules noches pensativas! 

¿Cómo? Mirad: 

De la apacible estancia 
en la extensión tranquila 
vertía la lámpara reflejos 
de luces opalinas. 

Dentro, el amor que abrasa; 
fuera, la noche fría; 
el golpe de la lluvia en los cristales, 
y el vendedor que grita 
su monótona y triste melopea 



a ías y íaciaies onsas. 

Dentro, la ronda de mis mil delirios, 
las canciones de notas cristalinas, 
unas manos que toquen mis cabellos, 
un aliento que roce mis mejillas, 
un perfume de amor, mil conmociones, 
mil ardientes caricias; 
ella y yo: los dos juntos, los dos solos 
la amada y el amado, ¡oh. Poesía! 
los besos de sus labios, 
la música triunfante de mis rimas 
y en la negra y cercana chimenea 

el tuero brillador que estalla en chispas. 

* * * 

¡Oh! ¡bien haya el brasero 
lleno de pedrería! 

Topacios y carbunclos, 
rubíes y amatistas 
en la ancha copa etrusca 
repleta de ceniza. 

Los lechos abrigados, 

las almohadas mullidas, 

las pieles de Astrakán, los besos cálidos 

que dan las bocas húmedas y tibias. 

¡Oh, viejo Invierno, salve! 

puesto que traes con las nieves frígidas 

el amor embriagante 

y el vino del placer en tu mochila. 

* * * 

Sí, estaría a mi lado, 
dándome sus sonrisas, 
ella, la que hace falta a mis estrofas, 
esa que mi cerebro se imagina; 
la que, si estoy en sueños, 
se acerca y me visita; 

olla mío Viarmnca ■Hono 



una carne ideal, grandes pupilas, 

algo del mármol, blanca luz de estrella; 

nerviosa sensitiva, 

muestra el cuello gentil y delicado 

de las Hebes antiguas; 

bellos gestos de diosa, 

tersos brazos de ninfa, 

lustrosa cabellera 

en la nuca encrespada y recogida 

y ojeras que denuncian 

ansias profundas y pasiones vivas. 

¡Ah, por verla encarnada, 

por gozar sus caricias, 

por sentir en mis labios, 

los besos de su amor, diera la vida! 

Entre tanto hace frío. 

Yo contemplo las llamas que se agitan, 
cantando alegres con sus lenguas de oro, 
móviles, caprichosas e intranquilas, 
en la negra y cercana chimenea 

do el tuero brillador estalla en chispas. 

* * * 

Luego pienso en el coro 
de las alegres liras. 

En la copa labrada, el vino negro, 
la copa hirviente cuyos bordes brillan 
con iris temblorosos y cambiantes 
como un collar de prismas; 
el vino negro que la sangre enciende, 
y pone el corazón con alegría, 
y hace escribir a los poetas locos 
sonetos áureos y flamantes silvas. 

El Invierno es beodo. 

Cuando soplan sus brisas, 
brotan las viejas cubas 

la can rrro rl o lac trinac 
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Sí, yo pintara su cabeza cana 
con corona de pámpanos guarnida. 

El invierno es galeoto, 

porque en las noches frías 

Paolo besa a Francesca 

en la boca encendida, 

mientras su sangre como fuego corre 

y el corazón ardiendo le palpita. 

¡Oh, crudo Invierno, salve! 

puesto que traes con las nieves frígidas 

el amor embriagante 

y el vino del placer en tu mochila. 

* * * 

Ardor adolescente, 
miradas y caricias; 
cómo estaría trémula en mis brazos 
la dulce amada mía, 
dándome con sus ojos luz sagrada, 
con su aroma de flor, savia divina. 

En la alcoba la lámpara 
derramando sus luces opalinas; 
oyéndose tan sólo 
suspiros, ecos, risas; 
el ruido de los besos; 
la música triunfante de mis rimas, 
y en la negra y cercana chimenea 
el tuero brillador que estalla en chispas. 
Dentro, el amor que abrasa; 
fuera, la noche fría. 



PENSAMIENTOS DE OTONO 


(De Armand Silvestre.) 


Huye el año a su término 
como arroyo que pasa, 
llevando del Poniente 
luz fugitiva y pálida. 

Y así como el del pájaro 
que triste tiende el ala, 
el vuelo del recuerdo 
que al espacio se lanza 
languidece en lo inmenso 
del azul por do vaga. 

Huye el año a su término 

como arroyo que pasa. 

* * * 

Un algo de alma aun yerra 
por los cálices muertos 
de las tardes volúbiles 
y los rosales trémulos. 

Y de luces lejanas 

al hondo firmamento, 
en alas del perfume 
aun se remonta un sueño. 

Un algo de alma aun yerra 

por los cálices muertos. 

* * * 

Canción de despedida 
fingen las fuentes turbias. 

Si te place, amor mío, 
volvamos a la ruta 
que allá en la primavera 

pimboQ la«í mann<: inntaQ 
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seguimos, embriagados 
de amor y de ternura, 
por los gratos senderos 
do sus ramas columpian 
olientes avenidas 
que las ñores perfuman. 
Canción de despedida 

fingen las fuentes turbias. 

* * * 

Un cántico de amores 
brota mi pecho ardiente 
que eterno abril fecundo 
de juventud florece. 

¡Que mueran, en buena hora 
los bellos días! Llegue 
otra vez el invierno; 
renazca áspero y fuerte. 

Del viento entre el quejido, 
cual mágico himno alegre, 
un cántico de amores 

brota mi pecho ardiente. 

* * * 

Un cántico de amores 
a tu sacra beldad, 

¡mujer, eterno estío, 
primavera inmortal! 
Hermana del ígneo astro 
que por la inmensidad 
en toda estación vierte 
fecundo sin cesar, 
de su luz esplendente 
el dorado raudal. 

Un cántico de amores 
a tu sacra beldad, 

¡mujer, eterno estío, 

nrimpiv^rpi inmorl-pil! 







A UN POETA 


Nada más triste que un titán que llora, 
hombre-montaña encadenado a un lirio, 
que gime, fuerte, que pujante, implora: 
víctima propia en su fatal martirio. 

Hércules loco que a los pies de Onfalia 
la clava deja y el luchar rehúsa, 
héroe que calza femenil sandalia, 
vate que olvida la vibrante musa. 

¡Quien desquijaba los robustos leones, 
hilando esclavo con la débil rueca; 
sin labor, sin empuje, sin acciones: 
puños de fierro y áspera muñeca! 

No es tal poeta para hollar alfombras 
por donde triunfan femeniles danzas: 
que vibre rayos para herir las sombras, 
que escriba versos que parezcan lanzas. 

Relampagueando la soberbia estrofa, 
su surco deje de esplendente lumbre, 
y el pantano de escándalo y de mofa 
que no lo vea el águila en su cumbre. 

Bravo soldado con su casco de oro 
lance el dardo que quema y que desgarra, 
que embista rudo como embiste el toro, 
que clave firme, como el león, la garra. 

Cante valiente y al cantar trabaje; 
que ofrezca robles si se juzga monte; 





que su mecí, en ei mai rompa y uesyaje 
como en la selva virgen el bisonte. 

Que lo que diga la inspirada boca 
suene en el pueblo con palabra extraña; 
ruido de oleaje al azotar la roca, 
voz de caverna y soplo de montaña. 

Deje Sansón de Dálila el regazo: 

Dálila engaña y corta los cabellos. 

No pierda el fuerte el rayo de su brazo 
por ser esclavo de unos ojos bellos. 



ANAGKE 


Y dijo la paloma: 

—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo, 

en el árbol en flor, junto a la poma, 

llena de miel, junto al retoño suave 

y húmedo por las gotas de rocío, 

tengo mi hogar. Y vuelo 

con mis anhelos de ave, 

del amado árbol mío 

hasta el bosque lejano, 

cuando al himno jocundo 

del despertar de Oriente, 

sale el alba desnuda, y muestra al mundo 

el pudor de la luz sobre su frente. 

Mi ala es blanca y sedosa; 
la luz la dora y baña 
y céfiro la peina. 

Son mis pies como pétalos de rosa. 

Yo soy la dulce reina 
que arrulla a su palomo en la montaña. 
En el fondo del bosque pintoresco 
está el alerce en que formé mi nido; 
y tengo allí, bajo el follaje fresco, 
un polluelo sin par, recién nacido. 

Soy la promesa alada, 
el juramento vivo; 

soy quien lleva el recuerdo de la amada 
para el enamorado pensativo; 
yo soy la mensajera 
de los tristes y ardientes soñadores, 
que va a revolotear diciendo amores 
junto a una perfumada cabellera. 



soy ei nriu uei viemo. 

Bajo el azul del hondo firmamento 
muestro de mi tesoro bello y rico 
las preseas y galas: 
el arrullo en el pico, 
la acaricia en las alas. 

Yo despierto a los pájaros parleros 
y entonan sus melódicos cantares: 
me poso en los floridos limoneros 
y derramo una lluvia de azahares. 

Yo soy toda inocente, toda pura. 

Yo me esponjo en las ansias del deseo, 
y me estremezco en la íntima ternura 
de un roce, de un rumor, de un aleteo. 

¡Oh, inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora 
das la lluvia y el sol siempre encendido: 
porque, siendo el palacio de la aurora, 
también eres el techo de mi nido. 

¡Oh, inmenso azul! Yo adoro 
tus celajes risueños, 
y esa niebla sutil de polvos de oro 
donde van los perfumes y los sueños. 

Amo los velos tenues, vagarosos, 
de las flotantes brumas, 
donde tiendo a los aires cariñosos 
el sedeño abanico de mis plumas. 

¡Soy feliz! porque es mía la floresta, 
donde el misterio de los nidos se halla; 
porque el alba es mi fiesta 
y el amor mi ejercicio y mi batalla. 

Feliz, porque de dulces ansias llena 
calentar mis polluelos es mi orgullo, 
porque en las selvas vírgenes resuena 
la música celeste de mi arrullo, 
porque no hay una rosa que no me ame, 
ni pájaro gentil que no me escuche. 




ni y arria o cantor que nu me ñame. 

—¿Sí?—dijo entonces un gavilán infame, 
y con furor se la metió en el buche. 
Entonces el buen Dios, allá en su trono, 
(mientras Satán, por distraer su encono 
aplaudía a aquel pájaro zahareño) 
se puso a meditar. Arrugó el ceño, 
y pensó, al recordar sus vastos planes, 
y recorrer sus puntos y sus comas, 
que cuando creó palomas 
no debía haber creado gavilanes. 



como una rosa roja que fuera ñor de lis; 
abre los ojos; mírame, con su mirar risueño, 
y en tanto cae la nieve del cielo de París. 



SONETOS 



CAUPOLICAN 


A Enrique Hernández Miyares. 


Es algo formidable que vió la vieja raza: 

robusto tronco de árbol al hombro de un campeón 

salvaje y aguerrido, cuya fornida maza 

blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón. 

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza, 
pudiera tal guerrero, de Arauco en la región, 
lancero de los bosques, Nenrod que todo caza, 
desjarretar un toro, o estrangular un león. 

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vió la luz del día, 
le vió la tarde pálida, le vió la noche fría, 
y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán. 

«¡El Toqui, el Toqui!» clama la conmovida casta. 
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: «Basta», 
e irguióse la alta frente del gran Caupolicán. 



VENUS 


En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufría. 

En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín. 

En el obscuro cielo Venus bella temblando lucía, 
como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín. 

A mi alma enamorada, una reina oriental parecía, 
que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarín, 
o que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría, 
triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquín. 

«¡Oh, reina rubia!—díjele,—mi alma quiere dejar su 
crisálida 

y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar; 
y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida, 

y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.» 

El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida. 

Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar. 



DE INVIERNO 


En invernales horas, mirad a Carolina. 

Medio apelotonada, descansa en el sillón, 
envuelta con su abrigo de marta cibelina 
y no lejos del fuego que brilla en el salón. 

El fino angora blanco, junto a ella se reclina, 
rozando con su hocico la falda de Alengón, 
no lejos de las jarras de porcelana china 
que medio oculta un biombo de seda del Japón. 

Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño; 
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris; 
voy a besar su rostro, rosado y halagüeño 

como una rosa roja que fuera flor de lis; 
abre los ojos; mírame, con su mirar risueño 
y en tanto cae la nieve del cielo de París. 




Su ave es la venusina, la tímida paloma. 
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en 
Roma, 

en todos los combates del arte o del amor. 





MEDALLONES 



I 


LECONTE DE LISLE 


De las eternas musas el reino soberano 
recorres, bajo un soplo de vasta inspiración, 
como un rajah soberbio que en su elefante indiano 
por sus dominios pasa de rudo viento al son. 

Tú tienes en tu canto como ecos de Océano; 
se ve en tu poesía la selva y el león; 
salvaje luz irradia la lira que en tu mano 
derrama su sonora, robusta vibración. 

Tú del fakir conoces secretos y avatares; 
a tu alma dió el Oriente misterios seculares, 
visiones legendarias y espíritu oriental. 

Tu verso está nutrido con sabia de la tierra; 
fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra, 
y cantas en la lengua del bosque colosal. 



II 


CATULLE MENDES 


Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura; 
puede regir la lanza, la rienda del corcel; 
sus músculos de atleta soportan la armadura... 
pero él busca en las bocas rosadas, leche y miel. 

Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura, 
la carne femenina prefiere su pincel; 
y en el recinto oculto de tibia alcoba obscura, 
agrega mirto y rosas a su triunfal laurel. 

Canta de los oarystis el delicioso instante, 
los besos y el delirio de la mujer amante; 
y en sus palabras tiene perfume, alma, color. 

Su ave es la venusina, la tímida paloma. 

Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma, 
en todos los combates del arte o del amor. 



III 


WALT WHITMAN 


En su país de hierro vive el gran viejo, 
bello como un patriarca, sereno y santo. 
Tiene en la arruga olímpica de su entrecejo, 
algo que impera y vence con noble encanto. 

Su alma del infinito parece espejo; 
son sus cansados hombros dignos del manto; 
y con arpa labrada de un roble añejo, 
como un profeta nuevo canta su canto. 

Sacerdote, que alienta soplo divino, 
anuncia en el futuro tiempo mejor. 

Dice al águila: «¡Vuela!» «¡Boga!» al marino, 

y «¡Trabaja!» al robusto trabajador. 

¡Así va ese poeta por su camino 
con su soberbio rostro de emperador! 



IV 


J. J. PALMA 


Ya de un corintio templo cincela una metopa, 
ya de un morisco alcázar el capitel sutil, 
ya como Benvenuto, del oro de una copa 
forma un joyel artístico, prodigio del buril. 

Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa, 
en el pulido borde de un vaso de marfil, 
o a Diana; diosa virgen de desceñida ropa, 
con aire cinegético, o en grupo pastoril. 

La musa que al poeta sus cánticos inspira 
no lleva la vibrante trompeta de metal, 
ni es la bacante loca que canta y que delira, 

es el amor fogoso, y en el placer triunfal: 
ella al cantor ofrece la septicorde lira, 
o, rítmica y sonora, la flauta de cristal. 



V 


SALVADOR DÍAZ MIRON 


Tu cuarteto es cuadriga de águilas bravas 
que aman las tempestades, los Océanos; 
las pesadas tizonas, las férreas clavas, 
son las armas forjadas para tus manos. 

Tu idea tiene cráteres y vierte lavas; 
del Arte recorriendo montes y llanos, 
van tus rudas estrofas jamás esclavas, 
como un tropel de búfalos americanos. 

Lo que suena en tu lira lejos resuena, 

como cuando habla el bóreas, o cuando truena. 

¡Hijo del Nuevo Mundo! la humanidad 

oiga, sobre la frente de las naciones, 
la hímnica pompa lírica de tus canciones 
que saludan triunfantes la Libertad. 
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